Oggi la nostra Francesca Mussoi ha dato voce a un piccolo nato da poco. E subito proiettato nell’epoca della pandemia. Cosa penserà di questa situazione? Proviamo a immaginarlo…

 

Sono un bimbo di quattro mesi: ho appena aperto gli occhi alla vita.

Peso sette chili, occhi azzurri.

Ho quelle pieghe sui polsi, tipiche dei piccoli della mia età.

Sto iniziando a fare le prime smorfie, i sorrisi… Conosco già la tecnologia. A quattro mesi potrebbe sembrare precoce, ma è l’unico modo che ho per vedere i miei nonni, in questo momento.

La chiamano videochiamata: a dir la verità non me ne intendo, ma sento voci felici, quando la mia mamma e il mio papà prendono in mano il telefono.

C’è un po’ di preoccupazione intorno a me.

Dovevamo fare una festa: il mio battesimo. Pare sia rimandato o annullato. 

La mamma è triste, ma un “signore” mi ha benedetto qui a casa.

Non so esattamente cosa stia succedendo, però fuori il mondo è preoccupato.

Il papà ora è a casa, lavora con il computer.

Ogni tanto esco: non ho un giardino.

Ma è strano perché, quando faceva più freddo, uscivo spesso.

Odiavo mettere la tuta pesante con la lunga zip. Coperta, marsupio termico: non riuscivo nemmeno a muovermi.

Stavo fermo nella mia carrozzina e ci fermavamo di continuo: «Oh, che bel pupo». 

Io godevo di quei momenti e facevo le smorfie a dei perfetti sconosciuti.

Mi sentivo bello.

Ora è tutto più strano: l’aria più calda, le belle giornate.

Non so che stagione sia, non indosso più quelle tute.

Sarei felice di uscire, ma lo faccio molto velocemente.

Nessuno si ferma a farmi i complimenti. Eppure sono bello pacioccone.

Poco importa, ho il mio schermo: lì di complimenti ne arrivano a valanghe, da nonni e zii.

Ma mi sorge un dubbio, però: non riesco a toccarli per quanto allunghi le braccia.

Forse un giorno capirò cosa è capitato nel 2020.