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«La medaglietta... devo dargli la medaglietta». Pare fossero 
state queste le sue ultime parole prima di svenire. Era mar-
tedì dopo mezzogiorno. Ero appena tornato a casa da scuola 
quando squillò il telefono. Rispose il papà. Dall’altra parte del-
la cornetta c’era una brutta notizia: avevano portato il nonno 
all’ospedale. 
Io e la mamma andammo subito a trovarlo. Era disteso sul 
letto, sembrava dormisse, ma in faccia aveva una strana ma-
schera che andava su e giù. 
«Gli serve per respirare», mi disse la nonna accarezzandomi 
la testa. Aveva gli occhi lucidi. Lei e la mamma uscirono dalla 
stanza e chiusero la porta. Rimasi solo con il nonno. Mi guardai 
un po’ attorno spaesato, poi presi coraggio e cominciai a chia-
marlo: «Nonno, nonno!», ma niente, non mi rispondeva. 
Dormiva a fondo, indossava un camice ed era immobile. Cosa 
gli era successo? 
«Il nonno sta sognando», disse la mamma rientrando. «Forse 
può sentirti, ma non può rispondere». 
Ma come? Proprio il mio nonno? Mi portava a giocare al parco 
quando avevo fatto i compiti, mi aveva insegnato a giocare a 
carte, al mio compleanno e a Natale lui e la nonna mi facevano 
i regali più belli di tutti. Mi raccontava sempre tante storie ac-
cadute in posti dai nomi strani. Spesso sembravano inventate 
e io sorridevo senza credergli. Molte volte neppure lo ascol-
tavo, così preso a guardare video su YouTube o a giocare alla 
Play da non badare nemmeno alla sua voce. 
E ora, di fronte al suo silenzio, mi sentivo in colpa. Povero non-
no, speravo tornasse presto.

Uscimmo dall’ospedale e accompagnammo a casa la nonna. 
La mamma la aiutò a sistemare alcune cose. Siccome mi an-
noiavo, andai in soffitta, sperando di trovaci uno dei miei vec-



... Uscimmo dall'ospedale e accompagnammo a casa la nonna.



chi giochi. Stavo frugando tra le mille cianfrusaglie, quando a 
un tratto un oggetto luccicante attirò la mia attenzione: era 
un vecchio pezzo di metallo rotondo, tipo una moneta d’oro. 
Sopra c’erano stampati due uomini con l’elmetto e la scrit-
ta “Sauvetage”. Lo lanciai in aria per fare testa o croce, ma 
quando ricadde non riuscii a prenderlo e così rotolò sotto a 
una branda. Mi sdraiai per cercarlo e notai un baule che non 
avevo mai visto. Era una vecchia valigia malandata, col cuoio 
tutto rovinato. Doveva averne passate tante. Insomma, una 
cosa da due soldi. Guardandola meglio, però, mi diede l’idea di 
essere importante. Era piena di top-
pe colorate, così fitta di scritte 
e bandiere da sembrare un 
atlante. 
Ero curioso. La aprii sollevan-
do una nube di polve-
re. Dentro c’erano 
un mucchio di 
scartoffie, car-
toline, lette-
re, docu-



menti, fogli battuti a macchina. Presi in mano un documento.
Sopra c’era scritto: “Regno d’Italia. Passaporto per l’estero”. 
Iniziai a sfogliarlo. Non era del nonno, il signore nella fotogra-
fia non sembrava lui.
Aveva dei baffoni grandi e i capelli tutti ben pettinati. Sotto 
la foto c’era il nome scritto a mano, ma era difficile capirlo. 
Chissà perché una volta scrivevano tutti in modo così incom-
prensibile! 
Dopo un po’ di tentativi, girandolo e rigirandolo per vedere 
meglio, mi sembrò di leggere “Arcangelo”. 
«Mi pare che il bisnonno si chiamasse così...». Ogni tanto l’a-
vevo sentito nominare. «... Assomiglia alla foto del nonno da 
giovane, quella che ha appeso in salotto».
Il timbro appena sotto al nome, invece, si leggeva subito, sen-
za fatica. Diceva: “Questura di Belluno, 16 luglio 1923”. C’erano 
anche altri timbri sparsi un po’ in tutte le pagine. Uno in parti-
colare mi stuzzicava. Era stampato meglio degli altri e con un 

inchiostro azzurro.
Lo lessi piano e ad alta voce, sembrava il 

nome di un parco giochi: «Ellis Island».
Stavo per finire di pronunciare “...land” 
quando sbucò la mamma. 
«Che fai?» mi chiese. «Lo sai che non mi 
piace che giochi in soffitta!»

«Ho trovato questo, guarda».
La mamma si avvicinò e fissò la valigia in si-

lenzio. Sospirò e con occhi malinconici disse: «A 
quanto pare sono i ricordi del nonno». Sembrava 

sorpresa. «Non li avevo mai visti prima». 
Poi si ricordò che non potevo stare in soffitta e, 

lasciata la valigia, mi ordinò di scendere subito 
in cucina. Senza farmi vedere, riuscii a infilare 
in tasca il passaporto.

Appoggiato sulla tavola c’era il tablet della 



mamma incustodito. Zitto zitto lo presi e digitai l’unica parola 
che mi ricordavo: “Ellis Island”. Mi apparve la foto di una pic-
cola isola. Cliccai su Wikipedia e lessi: “Ellis Island è un isolotto 
artificiale situato alla foce del fiume Hudson nella baia di New 
York. Dal 1892 al 1954, anno della sua chiusura, è stato il prin-
cipale punto d’ingresso per gli immigrati che sbarcavano negli 
Stati Uniti”.
Una volta il nonno mi aveva accompagnato al cinema a vede-
re un film. Era “Spider-Man – Un nuovo universo”. 
«È ambientato in America», gli avevo detto, «un giorno mi pia-
cerebbe andarci». 
E lui mi aveva risposto: «Mio papà è stato in America, tanti 
tanti anni fa, magari avrà conosciuto l’uomo ragno...». Ora me 
lo ricordavo perfettamente. 
Di nascosto, sfogliai ancora il passaporto e attaccato all’ulti-
ma pagina trovai un altro libretto. Il titolo era “Avvertenze per 
l’Emigrante Italiano”.
Volevo continuare a cercare, ma la mamma arrivò all’improv-
viso e mi strappò il tablet dalle mani, sgridandomi perché non 
avevo chiesto il permesso. Uffa! Dovevo trovare il modo di ri-
prendere la valigia.

Il giorno dopo tornammo all’ospedale. Il nonno stava ancora 
male, dormiva sempre e non reagiva a nessuno stimolo. La 
nonna sospirava, si vedeva che era a terra. Non aveva voglia 
di parlare. Accennò solo a una medaglietta che il nonno stava 
cercando prima di sentirsi male. Non sapeva esattamente di 
cosa si trattasse. Credeva solo di aver capito che doveva dar-
la a me, ma non era sicura e di più non sapeva.  
Una medaglietta per me? Che cos’era? Cercai di ripensare a 
quello che mi aveva detto il nonno l’ultima volta che lo avevo 
visto, ma non mi veniva in mente niente, nessun indizio. L’e-



spressione della nonna era davvero sconsolata, allora per ti-
rarla un po’ su di morale la informai della vecchia valigia che 
avevo trovato. Alle mie parole sembrò immediatamente ria-
nimarsi. 
«Era la valigia di tuo nonno, e prima ancora di tuo bisnonno, 
suo padre. Se potesse parlare, quante ne avrebbe da raccon-
tare». 
«Ma il nonno è stato in America?» chiesi io.
«No, ma è stato in tanti posti. In Belgio, in Francia, in Svizzera 
e per qualche anno anche in Iran, in Venezuela e in Pakistan. 
Sai, Matteo, una volta, non tanti anni fa, qui da Belluno biso-
gnava partire per cercare lavoro. Da noi non c’erano molte 
opportunità e allora si andava all’estero. C’erano paesi interi 
che si svuotavano, soprattutto con i primi che sono andati via. 
In “Merica” dicevano che andavano.
Partivano per gli Stati Uniti, per il Brasile, per l’Argentina». 
«Ma era lontano! Andavano in aereo?»
«No», sorrise la nonna, «andavano con la nave. Ci volevano 
tanti giorni, anche un mese. E non era mica un viaggio tanto 
bello.
Ho ancora una lettera a casa, tuo bisnonno l’aveva mandata 
a sua mamma quando era arrivato in America. Se la trovo te 
la faccio leggere...» 
«Ma come facevano a sapere dove andare, cosa fare?» 
«Chiedevano a quelli che erano andati via prima di loro, agli 
amici o ai parenti partiti prima. Loro glielo spiegavano».
«Al cellulare?»
«Quale cellulare? A quel tempo non c’era il telefono, scriveva-
no tutto per lettera e bisognava aspettare tanto per avere le 
risposte». 
Avevo un sacco di dubbi. Quelle persone partivano, andavano 
lontanissimo e non avevano nemmeno il telefono per comuni-
care. Internet neanche parlarne. Come facevano poi a sapere 
ciò che avrebbero trovato una volta arrivati era un mistero. 



Ero piuttosto perplesso, così indagai.
«Nonna, ma se non c’era il telefono, non c’erano i computer, 
non c’era Internet, come facevano a sapere quello che trova-
vano?»
«Non lo sapevano», mi rispose la nonna molto semplicemente.
«Quindi andavano a caso?»
«Più o meno, ma non proprio. C’erano dei libretti con dei con-
sigli, le “Avvertenze” le chiamavano...»
Sentendo quella parola mi si accese una lampadina: l’avevo 
visto attaccato al passaporto il libretto delle “Avvertenze”! 
«… Poi c’erano gli Agenti di Emigrazione, ma non sempre si po-
teva fidarsi di loro».
«E perché?»
«A volte erano onesti, altre volte no. Promettevano tante cose 
per convincere la gente a partire. Questi vendevano tutto per 
pagarsi il viaggio, tanto a casa non ci tornavano più. E poi una 
volta arrivati trovavano la sorpresa: quello che gli avevano 
promesso non esisteva. Immagina la loro disperazione! Ma 
non potevano mica tornare indietro. E quindi dovevano adat-
tarsi e ricominciare tutto da capo».
Non riuscivo a seguire appieno quello che mi stava dicendo la 
nonna. Come potevano le persone partire, lasciare ogni cosa 
senza sapere con certezza ciò che avrebbero trovato. Erano 
tutti matti! 
La nonna forse lo intuì, perché con un leggero tremolio nella 
voce mi disse: «C’era la fame, sai. Quando sei disperato e non 
hai idea di come tirare avanti le provi tutte, ti affidi anche a 
degli sconosciuti che sembrano brave persone e tenti ogni so-
luzione. E dopo la guerra mondiale, la seconda, è stato uguale, 
solo che si andava nei Paesi più vicino a ricostruire quello che 
era stato distrutto. Anche tuo nonno che aveva tanti fratelli è 
dovuto andare».
«E tu andavi con lui?»
«Per un certo periodo sì. Pensa che abitavamo nello stesso 



paesino, ma ci siamo conosciuti solo in Svizzera, a Zurigo. Bei 
tempi, ma anche difficili. A quell’epoca ci chiamavano i cìncali, 
non ci vedevano tanto di buon occhio. Ma noi pensavamo al 
lavoro, ci facevamo i fatti nostri e quando qualcuno ci guar-
dava male o ci insultava in tedesco facevamo finta di niente.
Purtroppo bisognava sopportare. Dicevano che gli rubava-
mo il lavoro, che eravamo dei delinquenti, e tante altre brutte 
cose....»
«Ed era vero?»
«Macché! Noi facevamo i lavori più pesanti, quelli che gli sviz-
zeri non volevano fare. Ma non c’erano alternative, bisognava 
guadagnare, risparmiare e mandare i soldi a casa».
«Che lavoro facevate?»
«Tuo nonno ha fatto tanti lavori. In Belgio il minatore, il più 
brutto mestiere che si possa immaginare».
«E perché?»
«Perché si va sottoterra, fino a mille metri di profondità. È buio, 
fa caldo, si sta stretti. Pensa di metterti sdraiato sotto a una 
sedia e di dover restare così per otto ore, tutti i giorni. Poi c’è 
il rumore, c’è tanta polvere nera che ti entra dappertutto, nel 
naso, negli occhi, nelle orecchie, ed è molto pericoloso. Il nonno 
l’ha scampata bella, ma tanti suoi amici...»
Mentre mi raccontava quelle cose, alla nonna veniva da pian-
gere. Io avrei voluto saperne di più, ma non volevo farla star 
male e quindi rimasi in silenzio. Fu lei, dopo una pausa, a con-
tinuare.
«Era l’8 agosto del 1956. Tuo nonno lavorava a Charleroi, nella 
miniera di Marcinelle. Quel giorno è stato fortunato perché non 
si sentiva bene e quindi non poteva presentarsi per il turno».
«Ma come fortunato? Se non si sentiva bene...»
«Aspetta. È scoppiato un incendio nella miniera, un disastro. Io 
non c’ero, ma tuo nonno mi ha raccontato che le sirene hanno 
cominciato a suonare. Nessuno sapeva cosa fosse accaduto, 
poi sono arrivate le prime notizie e...»



... Feci uno scatto dal cancello e riuscii a entrare prima 
che Mario, il bidello, chiudesse dietro di se' la porta.   



La nonna era una donna tanto buona, gentile ma forte. La sua 
vita non era stata semplice e le tante avversità le avevano la-
sciato in eredità un gran carattere, come una corazza. Eppure 
non riusciva a proseguire. Le parole non le uscivano più dalla 
bocca e le lacrime le rigavano le guance. 
La mamma intervenne: «Adesso basta, Matteo. Lascia in pace 
la nonna». 
Io obbedii, mi dispiaceva averla rattristata, anche se avrei vo-
luto sentirla parlare ancora. Ma lei subito mi disse: «Non è col-
pa tua, è che se ripenso a quei poveri minatori...» 
Cos’era successo a Marcinelle? Dovevo scoprirlo. 

La campanella aveva già smesso di suonare. Ero in ritardo, 
come al solito. Feci uno scatto dal cancello e riuscii a entrare 
prima che Mario, il bidello, chiudesse dietro di sé la porta. Ma-
rio mi guardò severo, poi sorrise sotto i baffi e mentre salivo di 
corsa le scale lo sentii da sotto che mi gridava: «Balìn, sbrigati, 
che la prof è già in classe!» 
Mi chiamava sempre “Balìn”, voleva dire ragazzo in quella spe-
cie di dialetto che parlava a Gosaldo, il suo paese. Quando era 
arrabbiato o qualcosa non andava, usava spesso delle parole 
strane che a noi facevano ridere. 
«Voi balìn ve pias frider sčóis, ma la vegnarà la gata do dal 
cuert...», agitava la mano, in segno di rimprovero.
«Martina c’è?» mi informai girando leggermente la testa senza 
smettere di salire i gradini due alla volta.
«Sì, muoviti ché è la volta buona che ti becchi una nota», mi 
rispose scuotendo il capo.
Mario era un mito, ci copriva sempre se combinavamo guai. 
Con il suo grembiule blu, i baffi e gli occhi furbi girava senza 
pace per la scuola in cerca di qualcosa da aggiustare. Sapeva 
fare un po’ di tutto e se c’erano delle cose da mettere a posto 



- un orologio rotto, una porta che cigolava, un lavandino che 
perdeva - potevi star sicuro che lui ne era capace. Nel tempo 
libero costruiva sedie e una volta aveva regalato a mio papà 
uno sgabello per me. Aveva imparato da suo nonno, che face-
va il caregheta. 
«Un mestiere che è nato su da me, a Gosaldo», raccontava a 
tutti quelli che avevano voglia di ascoltarlo. 
«Lavoro in paese non ce n’era e se si voleva guadagnare qual-
che soldo per mangiare bisognava prendere la valigia, gli zaini 
e i fagotti e andare in giro per il mondo a impagliare sedie. Via 
in bicicletta e dormire dove capitava». 
Anche suo papà, da bambino, aveva fatto per un po’ di tempo 
quella vita. 
«Era un gaburo, un aiutante. Ha girato tutto il Nord Italia con 
mio nonno. A quegli anni lo facevano tutti i limbe, i bambini, da 
quando avevano 9-10 anni. Il suo compito era trovare gli af-
fari. In ogni città nuova in cui arrivavano, doveva bussare alle 
porte e chiedere se servivano sedie». 
Da grande suo papà non aveva seguito la tradizione di fami-
glia perché aveva trovato impiego come falegname in Francia.
Mario era nato proprio a Grenoble e lì aveva frequentato le 
elementari. Poi tutta la famiglia era rientrata. 
«All’inizio a scuola mi chiamavano babis, che voleva dire ro-
spo. Ma io ero il più bravo di tutti a giocare a calcio e alla fine 
ho fatto amicizia con i francesi. Quasi quasi mi è dispiaciuto 
quando siamo andati via, perché arrivato a Gosaldo non co-
noscevo nessuno e ho dovuto rifare tutte le amicizie riparten-
do da zero». 
Gli anni all’estero avevano lasciato a Mario una perfetta pro-
nuncia francese e per farci divertire, quando entrava in classe a 
consegnare ai prof una comunicazione esordiva sempre con un: 
«Bonjour madame» o «Bonjour monsieur» e un mezzo inchino.
Grande Mario, era un nostro amico e noi ragazzi gli volevamo 
bene.



La porta era già chiusa. Bussai ed entrai a testa bassa. Con la 
coda dell’occhio sbirciavo la prof che in piedi alla lavagna mi 
osservava mentre percorrevo la fila di banchi per raggiungere 
il fondo dell’aula. 
«Sempre puntuale il nostro Matteo», sentenziò la Coletti con gli 
occhiali sul naso. Tutti si misero a ridere e io diventai rosso come 
un peperone. Martina c’era, per fortuna. Era la mia migliore 
amica fin dalle elementari. Un po’ mi piaceva, anzi un bel po’, 
ma non avevo il coraggio di dirglielo. Appena mi sedetti accanto 
a lei mi tirò una gomitata sul fian-
co che quasi mi cavò il fiato.  
«Dov’eri ieri? Ti ho aspet-
tato tutto il giorno al par-
co!»
«Ero da mio nonno in 
ospedale, sta male pur-
troppo». 
«Non sapevo, mi di-
spiace. È grave?»
«Non lo so, sembra 
di sì, ma la mamma 
e il papà non mi 
dicono niente.
Io però l’ho ca-
pito che non sta 
bene perché 
quando gli parlo non 
mi risponde».
«Silenzio lag-
giù!» tuonò la 
Coletti.



Restammo zitti un attimo, poi Martina riprese sottovoce: 
«Speriamo che guarisca presto.
So che è brutto stare all’ospedale.
Quando sei anni fa è stato male il mio di nonno andavo a tro-
varlo tutti i giorni con il papà. Ero piccola, ma ricordo che il 
nonno riusciva a stento a respirare. Lui faceva finta di niente 
se parlava con me, ma una volta, mentre stavo giocando, ho 
sentito che si lamentava perché aveva tanto male al petto. Gli 
avevo chiesto come mai era lì in ospedale e mi aveva detto: 
“Non è niente, solo la pussiera che fa scherzi”. Dopo che è mor-
to, il papà mi ha spiegato che era malato di silicosi per aver 
lavorato tanto tempo in miniera e aver respirato un sacco di 
polvere».
«Tuo nonno lavorava in miniera?»
«Sì, in Belgio, tanti anni fa».
«Anche il mio!»
«Matteo basta!» strillò dalla cattedra la Coletti. «Ora vieni alla 
lavagna e mi ripeti tutto quello che ho detto». 
Sobbalzai dallo spavento e per poco non caddi dalla sedia. 
Ero spacciato...

«Bella figura questa mattina, eh...», ridacchiava Martina. 
Sbuffai indispettito. «È stata tutta colpa tua! Se non mi conti-
nuavi a parlare la prof non mi chiamava alla lavagna. Adesso 
chi la sente mia mamma! Quando le dirò del brutto voto non 
mi farà uscire di casa per un mese!»
Martina se la rideva e questo mi faceva infuriare. Più mi irrita-
vo e più lei si sbellicava. 
«Ti odio», le dissi. Però era così carina che non riuscivo a tener-
le il broncio.
Eravamo nella cucina di casa sua per fare i compiti. Sua non-
na ci portò una fetta di torta e una tazza di tè. 



«Nonna, lo sapevi che anche il nonno di Matteo ha fatto il mi-
natore?» 
«Certo, tuo nonno lo conosceva bene, erano amici. Sono partiti 
insieme».
«Davvero?» feci io sorpreso mentre ingurgitavo un pezzo di 
torta. Per poco non mi soffocavo.
«Non si parla con la bocca piena», mi diede un ceffone in testa 
Martina mentre ancora tossivo con le lacrime e gli occhi rossi 
per lo sforzo. «Poi vedi che ti succede!»
«Giù le mani, bimba!» la redarguì la nonna facendola arrossire.
Ben ti sta, pensai io, così impari a picchiarmi.
«Lavoravano nello stesso posto?» chiesi dopo essere final-
mente riuscito a deglutire.
«No, ma vicino. Mio marito era a Bois du Luc e tuo nonno a Bois 
du Cazier, la miniera di Marcinelle, un posto maledetto».
«L’ho sentito, me ne ha parlato l’altro giorno mia nonna e pian-
geva. Cos’è successo a Marcinelle?»
«Eh, caro Matteo, una brutta storia. Una brutta, brutta storia.
Vieni con me che ti faccio vedere». 
Si diresse verso la scala che conduceva al piano di sopra. Io la 
seguii un po’ agitato e dietro di me Martina, in silenzio. Sem-
brava anche lei un po’ scossa per le parole che aveva appena 
sentito.
Entrammo nella camera di Nonna Margherita. Lei aprì un 
grande cassetto, tirò fuori un album che sembrava pesante e 
si sedette sul letto. Ci fece segno di avvicinarci e iniziò a sfo-
gliare le pagine. C’erano delle vecchie fotografie in bianco e 
nero. Riconobbi mio nonno da giovane. Era vestito tutto ele-
gante, con la giacca e la cravatta e le scarpe lucide. Sorride-
va abbracciato ad altri tre uomini, anche loro vestiti da festa. 
Sembravano molto allegri. 
«Quello a sinistra è tuo nonno», indicò con il dito Margherita.
«Qui c’è mio marito e a destra suo fratello. Quello col naso 
schiacciato non lo conosco».



Osservai con più attenzione il nonno. Era giovane e affasci-
nante. Sembrava un attore. Sull’occhiello della giacca aveva 
appuntato qualcosa di scintillante, ma la foto era così piccola 
che non si riusciva a vederlo bene. Anche il tipo col naso a pa-
tata ce l’aveva. Chissà cos’era. Forse una spilla. Mi venne in 
mente che una volta, il giorno della mia comunione, il nonno 
aveva indossato il suo abito da cerimonia e mi sembrava di 
aver visto una spilla tipo quella della foto. 
«Era l’unico vestito buono che avevano», spiegò Margherita, 
«doveva essere un’occasione importante». 
Poi si alzò e iniziò a rovistare ancora nel cassetto. Io e Martina 
prendemmo in mano l’album e continuammo a passare in 
rassegna le immagini. In una si vedevano degli uomini 
tutti sporchi, con le facce nere e un fazzoletto sul collo.
In testa avevano un caschetto e in mano una 
specie di lanterna. In un’altra c’era-
no delle strane baracche a mez-
za luna, sembravano fatte di 
lamiera, come dei garage. Non 
capivo davvero che cosa fos-
sero quelle catapecchie. Saran-
no stati dei magazzini, pensai 
tra me. Nonna Margherita 
notò che stavo fissando 
da un pò la stessa foto-
grafia. 
«Quelli erano gli al-
loggi dei minatori», 
commentò. Rimasi 
scioccato. Come era 
possibile? Il nonno 
aveva davvero vissuto 
là mentre faceva il mina-
tore? Come faceva a scal-



darsi d’inverno! E quando pioveva?
«Ecco qui Marcinelle», aggiunse posando sul letto un pacco di 
vecchi giornali ingialliti. 
Ne presi uno, la “Nouvelle Gazette. Edition de Charleroi”. In 
prima pagina c’era una persona che veniva portata via in ba-
rella. Il titolo era: “Près de 280 mineurs emmurés vivants au 
Bois du Cazier”. Non sapevo proprio il francese. 
«Cosa vuol dire?» chiesi.
«Quasi 280 minatori sepolti vivi al Bois du Cazier». 
«Ma come sepolti vivi?»

Quella notte non chiusi occhio. Non 
riuscivo a smettere di pensare ai 

poveri minatori di Marcinelle e 
alla foto di quelle baracche. 

Perché era successo? Per-
ché dovevano fare quella 
vita tremenda? Perché 

non stavano a casa, in 
Italia, se scendere 

in miniera era così 
pericoloso? Per 
la prima volta da 

quando ero nato il 
mondo mi sembrava 

ingiusto. 
«Vedi Matteo», mi ave-

va detto nonna Mar-
gherita il pomeriggio 

prima, stringendo il suo 
braccio attorno alle mie 

spalle,



«lo facevano perché non avevano altra scelta». 
«Voi», aveva aggiunto guardando me e Martina con un affetto 
che si percepiva negli occhi, «siete troppo giovani per capire.
Un giorno avrete dei figli e allora saprete cosa vuol dire vivere 
per qualcun altro». 
Restammo per un momento in silenzio, muti. Poi la nonna si 
batté le mani sulle ginocchia e si alzò in piedi. 
«Ora basta, dai», disse rimettendo nel cassetto i giornali e l’al-
bum, «è ora che torniate a fare i compiti». 
Aprì la porta e ci fece cenno di precederla per uscire dalla 
stanza. 
Avevo dormito poco, quasi niente. A scuola ero in ritardo, 
come sempre, ma non me ne importava. Sentii suonare la 
campanella che ero ancora a mezzo chilometro di distanza, 
ma continuai a camminare piano, con le mani in tasca, dando 
calci ai sassi e alle lattine che incontravo sulla strada. 
Quando entrai Mario mi squadrò con un’occhiataccia. «Che 
succede, Balìn?»
Non avevo voglia di rispondergli e infilai dritto le scale senza 
nemmeno voltarmi. 
«Tu non me la racconti giusta», lo sentii dirmi dal piano di sotto.  
In classe non badai ai rimproveri del prof e alle risate dei miei 
compagni. Andai a sedermi al mio posto e me ne stetti buono 
e in silenzio. Quel giorno, però, non c’era la solita lezione. Una 
vecchietta tutt’ossa, con gli occhiali grandi e i capelli bianchi, 
se ne stava seduta vicino alla cattedra, ma non sembrava af-
fatto un’insegnante. 
Avrà almeno cent’anni, pensai, chissà come fa a stare ancora 
in piedi alla sua età. È in gamba la tipa... 
Il prof la presentò dicendo che quella signora da giovane ave-
va fatto la “paglia”, o almeno così mi sembrò di capire. Poi 
quella attaccò a parlare e io sprofondai nei miei pensieri di 
sonnambulo. Facevo sempre più fatica a tenere gli occhi aper-
ti. Dovevo sembrare una specie di zombie. Sentivo la voce del-



la vecchietta come un brusio di sottofondo. Vedevo Fabio e 
Carlo, davanti a me, che bisbigliavano guardando le figurine 
protetti dagli astucci. Le mie palpebre si facevano sempre più 
pesanti e i miei compagni sempre più sfocati, fino a quando 
scomparvero e fu tutto buio per qualche secondo. La luce tor-
nò all’improvviso con il prof che batteva il pugno sulla catte-
dra. 
«Matteo!» urlava, «un po’ di rispetto!» 
Dovevo essermi addormentato. Tutti ridacchiavano. Il prof 
li fece smettere, si scusò in mille modi con la vecchietta e mi 
ordinò di fare altrettanto. Io mi alzai tutto rosso e pronunciai 
timidamente: «Mi scusi», mentre gli altri attorno ghignavano e 
Martina scuoteva la testa rassegnata. 
La vecchietta non sembrava affatto arrabbiata, anzi, dava l’i-
dea di essere divertita. Il prof le chiese per favore di riprende-
re e lei proseguì come se non fosse successo nulla. Io mi guar-
dai bene dall’addormentarmi ancora, ma di fatto non ascoltai 
una parola. 
Al pomeriggio chiesi alla mamma se potevamo andare a far 
visita al nonno. Quando arrivammo nella sua stanza scorgem-
mo una signora che parlava con la nonna. Era seduta di spalle.
Discutevano fitto in dialetto, sicuramente di qualche episodio 
del passato. I vecchi lo fanno in continuazione. 
Sembrava che non si rivedessero da una vita. Erano talmente 
prese dalla conversazione che la nonna nemmeno ci vide sulla 
porta e si accorse di noi solo quando io mi avvicinai per salu-
tarla. Allora ci presentò la sua amica. Io mi girai e per poco non 
mi venne un colpo: era la vecchietta della scuola, quella che 
aveva fatto la “paglia”! 
«Buongiorno caro», mi disse guardandomi fisso negli occhi.
«Ben svegliato», aggiunse tutta seria. «Sono stata così noiosa 
stamattina?» 
Mi accorsi che mi stavo stropicciando tutto il bordo della ma-
glia. Non sapevo più dove sbattere la testa e avrei voluto 



sprofondare. La mamma mi guardava con aria interrogativa, 
la nonna non capiva. Poi la vecchietta mi fece l’occhiolino e le 
scappò da ridere. 
«Oggi ho conosciuto il giovanotto a scuola», svelò alla fine il 
mistero. «Un bravo ragazzo, molto tranquillo, quasi troppo», 
sorrise. 
Che sollievo, non aveva spifferato che mi ero addormentato.
«Teresa è una mia carissima amica», ci annunciò la nonna. 
«Eravamo compaesane e siamo andate a lavorare assieme 
in Svizzera». 
«Bei tempi quelli», sospirò la vecchietta, «eravamo ancora gio-
vani e piene di energia, non come adesso». 
«Allora è in Svizzera che ha fatto la “paglia”...» me ne uscii io 
tutto fiero, sicuro di dimostrare alla vecchietta che almeno un 
po’ ero stato attento.
«La “paglia”?» mi chiese lei stupita e si guardò attorno per cer-
care la risposta dalla mamma o dalla nonna.
«Sì», feci io convinto, «questa mattina a scuola il prof ci ha det-
to che lei faceva la “paglia“!»
Teresa aggrottò le sopracciglia. 
«Forse volevi dire “balia”...» intervenne la nonna. 
«Esatto! “Balia”», mi corressi cercando di essere il più spontaneo 
possibile. In realtà non avevo la minima idea né di che cosa vo-
lesse dire “balia”, né di che cosa stesse parlando la nonna.
«Sì, proprio così», aggiunse la vecchietta, «quello di cui vi ho 
raccontato questa mattina. Hai capito cosa facevo, no?»
Proprio per niente, ma non potevo confessare davanti alla mam-
ma che ero stato distratto e così tentai la fortuna. Il nome mi 
dava questa idea e allora provai: «Era una specie di ballerina...»
Immagino che se non fossimo stati in una stanza d’ospedale 
tutte le donne sarebbero scoppiate a ridere. Ne avevo detta 
una delle mie.
«Vedo che sei stato molto attento oggi a scuola», rimbrottò la 
mamma. 



... era la vecchietta della scuola, 
quella che aveva fatto la "paglia"!



«Forse è colpa mia che non mi sono spiegata bene», arrivò in 
mio soccorso la vecchietta. «In realtà non ho mai fatto la bal-
lerina, anche se mi sarebbe piaciuto. Io mi prendevo cura di 
Luchino, a Milano. Era un bellissimo bimbo. Ero un po’ come la 
sua seconda mamma...»
«Era una baby sitter?»
«Più o meno. Ma il mio compito era soprattuto quello di allattar-
lo. Sono partita apposta da Belluno per questo. Era un compito 
importante, sai? Infatti mi trattavano come una regina. Guada-
gnavo bene, mi preparavano piatti che non mi ero mai nemme-
no sognata e non dovevo neanche faticare più di tanto. Altro che 
sgobbare nella campagna come quando ero a casa!»
«Una pacchia!» esclamai io.
La vecchietta non sembrava tanto d’accordo. 
«Parrebbe, eh?! E invece ero sempre triste. Sono stati i cinque 
mesi peggiori della mia vita. Non ho mai pianto così tanto».
«Perché?»
«Perché io ero lì a Milano, a dare il mio latte a Luchino, mentre 
a casa Flavio, mio figlio, cresceva senza di me. Pensavo a lui 
tutto il giorno e la sera a letto mi prendeva una nostalgia da 
impazzire». 
«Be’, ma poi è tornata...» mi preoccupai.
«Certo, ma all’inizio non è stato mica semplice. Flavio non era 
abituato a vedermi e quasi non mi conosceva. Se lo prendevo 
in braccio piangeva, perché non capiva che ero la sua mam-
ma... Ma insomma, tutte cose del passato». 
La vecchietta fece un sorriso e cambiò discorso. 
«Cosa dicono i medici di Franz?» chiese alla nonna. 
«Ancora non si esprimono, dicono di portare pazienza».
«Chi è Franz?» domandai. Mio nonno si chiamava Francesco.
«È il soprannome di tuo nonno. I colleghi in Svizzera lo chiama-
vano così e anche noi tra amici abbiamo preso l’abitudine», mi 
rispose la nonna.
Non lo sapevo, era la prima volta che me lo raccontava.



L’autobus stava per arrivare. Lo vidi rallentare per compiere la 
curva e poi imboccare il rettilineo diretto alla fermata. Dovevo 
sbrigarmi o lo avrei mancato. Feci uno scatto che nemmeno 
la Torcia Umana mi avrebbe superato, tagliai in mezzo a un 
prato saltando un muretto e, con lo zaino che quasi mi cadeva 
dalle spalle, sbucai in strada poco prima che il bus finisse di 
frenare davanti al tabellone con gli orari. Nonostante il fiato-
ne feci l’ultimo sforzo per lo sprint finale, mi infilai di lato fra le 
porte che si chiudevano e riuscii a salire. Per un pelo, ma ce l’a-
vevo fatta. Andai a sedermi in fondo. Il mezzo era quasi vuoto.
Dovevo scendere in piazza, alla quinta fermata, per andare in 
biblioteca. 
Guardando alla mia sinistra, mi vedevo riflesso nel finestrino 
e iniziai a farmi le boccacce, come davanti a uno specchio. Poi 
mi stufai e appoggiai la testa sul vetro. Chiusi un attimo gli 
occhi e dopo pochi istanti mi ritrovai in uno strano sogno. Ero 
tornato bambino, ma piccolo, un neonato. Stavo sul seggioli-
no, attaccato al tavolo di casa. Eppure ero cosciente di tutto, 
avevo gli stessi pensieri di adesso che sono grande, solo che 
non riuscivo a farmi capire. Se provavo a parlare emettevo 
solo dei mugugni senza senso. Dovevo essere nel bel mezzo di 
una festa perché c’erano tante persone allegre. Tutti mi guar-
davano e mi facevano delle smorfie. Mi tiravano le braccia a 
destra e a sinistra e mi parlavano con delle vocine idiote, come 
se fossi uno scemo. Li sentivo fare commenti su di me: «Oh, 
guarda come è carino...», «Assomiglia tutto a suo papà», «No, 
assomiglia alla mamma, invece». 
Io non li sopportavo, ma non potevo fare niente, ero bloccato 
nel corpo di un marmocchio. A un certo punto mi sollevò una 
donna che mi strinse a sé e cominciò a baciarmi tutta la fac-
cia. Al mio fianco c’era un uomo. Lo conoscevo, era il papà e 



sorrideva, mentre la donna mi faceva un sacco di moine. Non 
sapevo chi era, era come se la rifiutassi, finché iniziai a pian-
gere disperato. La donna continuava a stringermi e mi sussur-
rava: «Finalmente la mamma è tornata. Ora sono qui e non ti 
lascerò mai più». 
Mi svegliai di soprassalto quando l’autobus beccò una buca e 
sobbalzò. Non appena ripresi consapevolezza di dove mi trova-
vo, vidi davanti a me l’orologio della stazione. Maledizione! Avevo 
perso la fermata ed ero andato troppo avanti. E adesso? Non 
c’era altro da fare, dovevo tornare indietro a piedi...
Mi incamminai controvoglia, sbadigliando. Ero partito da casa 
deciso a saperne di più sul libretto che il nonno teneva nella sua 
vecchia valigia, quello con le “Avvertenze per l’Emigrante Italia-
no“. Ma ora l’idea di andare in biblioteca non mi ispirava più di 
tanto. Faceva caldo e in cielo non c’era una nuvola. La giornata 
era così bella che sembrava un peccato sprecarla sui libri. Mi tra-
scinai fino alla piazzetta. Da lì la biblioteca distava meno di tre-
cento metri. Gironzolai per un po’ senza meta, mi fermai a guar-
dare qualche vetrina e poi mi appoggiai con i gomiti sul muretto 
a bordo strada. C’era un bel panorama. In fondo, oltre il grande 
parcheggio, si vedeva il Piave luccicare al sole. Notai un pescato-
re che se ne stava nell’acqua. Beato lui, mi era sempre piaciuto 
pescare. Ogni tanto ci andavo con il papà.
Potrei scendere dieci minuti, giusto per vedere se prende 
qualcosa, pensai. Poi filo in biblioteca. 
Imboccai gli scalini di corsa, dovevo perdere meno tempo pos-
sibile. Attraversai il parcheggio e la strada senza fermarmi e 
in un attimo fui sulla sponda del fiume, piegato in due per lo 
sforzo, senza fiato. Aprii lo zaino per prendere la bottiglietta e 
bere un po’ d’acqua, poi avanzai di qualche passo e mi sedetti 
sui ciottoli a riposare. Il pescatore era nell’acqua fino alle gi-
nocchia e teneva d’occhio i movimenti della lenza. Lo salutai 
con la mano e lui ricambiò. 
Me ne stetti un po’ a guardarlo, senza pensare a niente. At-



torno era tutto tranquillo, i rumori delle macchine arrivava-
no lievi, come un ronzio, sovrastati dal trambusto del Piave in 
movimento. Ogni tanto si sentiva il tonfo di una pietra che ro-
tolava nel letto del fiume. Chissà che bei pesci ci sono lì sotto, 
pensavo. 
Restai così, pacifico, a esplorare la zona con lo sguardo. Poi 
notai un bel sasso piatto e levigato, perfetto per farlo rimbal-
zare a pelo d’acqua. Lo presi e lo lanciai: uno, due, tre... quat-
tro salti, non male.
«Ehi tu, giovanotto!» la voce arrivava da dietro. C’era qualcuno 
alle mie spalle. 
Mi voltai di scatto e vidi un omone in stivali e camicia a quadri 
che mi veniva incontro con incedere pesante. Chi era? Cosa 
voleva da me? Avevo fatto qualcosa di male? Forse era vieta-
to lanciare i sassi. Forse era addirittura vietato stare lì. Ma io 
non lo sapevo! Nessuno me lo aveva mai detto. Magari c’era 
un cartello e io non lo avevo visto. E adesso? Cominciarono 
ad assalirmi mille dubbi e intanto l’uomo si faceva sempre più 
vicino. Ero pietrificato.
Avrei voluto alzarmi e scappare, ma la paura mi bloccava.  
Che stupido! Se fossi andato in biblioteca invece di venire qui 
non mi sarei trovato in questa situazione. Perché sono sempre 
così idiota?!
L’uomo ormai era a pochi metri da me, grande e grosso. Mi 
sembrava un gigante. La mia mente era completamente in tilt, 
non riuscivo a pensare a nulla. Cosa gli dico ora? Maledetta 
quella volta che ho deciso di venire fin qui!
«Giovanotto, hai perso questo», mi disse tenendo in mano un 
astuccio. Era proprio il mio. 
«Ti è caduto prima». 
Controllai lo zaino e mi accorsi che era rimasto aperto. 
«Grazie», feci a mezza voce, ancora sotto shock.
«Ti ho spaventato?»
«Nooo», mentii, ma non dovevo essere troppo convincente. La 



mia faccia parlava da sola.
«Come ti chiami?» mi domandò. 
«Matteo, e lei?»
«Sono vecchio, ma dammi pure del tu!»
«Ok, mi scus... scusa...»
«Io sono Piero e quello laggiù è il mio amico Giovanni, ma puoi 
chiamarlo John. Sai, lui è stato in Canada...» 
«Ehi John, come va la pesca?» gridò Pie-
ro con una voce talmente forte che 
sembrava avesse un megafono 
in gola.
«Nisba», fece di rimando 
John, «meglio andare», 
e cominciò con calma a 
uscire dall’acqua.
Staccò l’amo e lo ripose 
in una cassetta, riav-
volse tutta la lenza e 
venne da noi.
«Piacere, John», mi 
porse la mano.
«Matteo, piacere mio», 
risposi.
«Il ragazzo mi ha visto e 
ha preso paura», gli dis-
se Piero col suo vocione.
«Ci credo! Con quel-
la faccia che ti ritrovi 
prenderei paura anch’io 
se non ti conoscessi», ri-
dacchiò John. 
«Ha parlato il mo-
dello», brontolò 
Piero risentito.



«Avete preso qualcosa?» mi informai.
«Poco e niente», fece John. «Una volta, qui sì che si pescava 
bene! Oggi invece... Altri tempi!» sospirò.
«Voi fate i pescatori?»
«Solo per passione», disse Piero. «Ci piace il fiume. Da bambini 
scendevamo con le zattere da Longarone assieme ai nostri 
nonni. Era uno spasso!»
«Uno spasso, sì... Lui frignava sempre perché aveva paura», 
rimbeccò John.

«Ma quale paura!? Non lo ascoltare, ragazzo, dice 
sempre un sacco di frottole. Poverino, biso-

gna capirlo, ha le rotelle fuori po-
sto!»

«Proprio così, vecchio fri-
gnone».
«Con le zattere?» mi incu-
riosii io. 
«Esatto, erano le nostre 

navi. Per noi era un gioco, 
ma tanti anni fa i nostri vecchi 
lo facevano di lavoro. Li chia-
mavano zatèr, navigavano sul 

Piave fino a Venezia».
«Impossibile!» protestai.
«No no, è vero! Su questo puoi 
credere perfino a John. Vedi», 
disse Piero rivolto al suo amico, 
«a forza di dire scemenze nessu-
no ti prende più sul serio».
«Quindi usavano le zattere come 
fossero delle barche?»

«Non solo le usavano, le costru-
ivano. E poi trasportavano 
merci, legname e tutto quello 



che serviva fino alla pianura.
Era un’antica tradizione dalle nostre parti».
«Di dove siete?»
«Di Codissago».
«Tutti e due?»
«Sì, purtroppo mi tocca avere questo scimmione come vicino 
di casa», bofonchiò John.
«Ma stai zitto una buona volta, scemo d’un menadàs!» 
Mi immaginavo quei due che litigavano sopra a una zattera, si 
spingevano e cadevano in acqua. 
«Ma non era pericoloso?»
«No, per niente... Be’, forse un pochino. Una volta una zattera 
ha fatto mille pezzi. Ha sbattuto su una scogliera e si è fracas-
sata tutta! Me lo hanno raccontato, io non c’ero mica.
Erano su in sette, neanche da credere. Due sono venuti fuori 
da sotto la zattera, uno di qua e uno di là. E dopo tutto que-
sto, hanno avuto il coraggio di caricarsi sulla schiena la legna 
e portarla a casa per non lasciarla dov’era. Pazzesco. Erano 
come il ferro!»
«Io ho sentito che d’inverno partivano anche con otto, dieci 
gradi sotto zero, e quando arrivavano erano tutti bianchi, con 
la barba e i baffi come ghiaccioli. A volte dal freddo non riu-
scivano più a togliere le scarpe e allora tagliavano i lacci. Che 
vita...»
«E guai che cadessero!»
«In acqua?»
«Esatto. Da giovane mio nonno una volta è finito nel fiume. Era 
ancora un bocia. Era gennaio e il Piave era gelido. Quando è 
venuto fuori dall’acqua ha detto che era tutto una crosta di 
ghiaccio. Gli hanno dato un po’ di grappa per scaldarlo e via, 
come se nulla fosse». 
Brr, mi venivano i brividi solo a pensarci.
«Sei qui da solo, giovanotto?» mi chiese Piero.
«Sì, ora vado in biblio... teca». Maledizione, la biblioteca! Non 



mi ero reso conto di quanto tempo fosse passato. Erano già 
le cinque e mezza e la biblioteca chiudeva alle sei. Ormai era 
troppo tardi. Tra l’altro, mi restavano dieci minuti per prendere 
l’autobus con cui tornare a casa. 
«Scusate, devo scappare», dissi ai due pescatori e corsi via.
«Ciao giovanotto, vai piano e attento allo zaino!» mi urlò Piero 
col suo vocione da gigante. 
Ero già distante e mi voltai un’ultima volta per salutarli. Men-
tre mi allontanavo mi sembrava di sentirli bisticciare per qual-
che sciocchezza. Che personaggi!
  

Quella mattina a scuola c’era un ragazzo nuovo. Portava i ca-
pelli lunghi e sembrava un po’ un indiano. Dava l’idea di esse-
re un tipo allegro perché sorrideva sempre. Quando il prof lo 
presentò ci disse che veniva dal Brasile, era arrivato da poco 
con i genitori e si chiamava Rafael. 
Un brasiliano? Sarà senz’altro un mago del calcio, pensai. Mi 
ripromisi di parlargli a ricreazione, dovevo convincerlo a venire 
a giocare con la nostra squadra. 
Una fortuna che sia arrivato proprio adesso, mi dissi. Gli al-
lenamenti sarebbero ricominciati di lì a qualche giorno e con 
Rafael quell’anno avremmo vinto tutte le partite. Me lo imma-
ginavo già dribblare gli avversari e segnare senza problemi 
con un tocco sotto. Era deciso, Rafael era un mago del calcio e 
doveva a tutti i costi essere dei nostri. Non sapevo se lui parla-
va italiano. Io di sicuro non parlavo il brasiliano, ma in qualche 
modo ci saremmo capiti.
Spiegai a Martina quali erano le mie intenzioni e poi passai le pri-
me tre ore ad aspettare che suonasse la campanella. Ero impa-
ziente della pausa molto più del solito, volevo concludere l’affare. 
Finalmente il drin arrivò. Era il momento di entrare in azione. 
«Piacere, sono Matteo», tesi la mano a Rafael in cortile. 



Lui mi rispose con un sorriso grande come una fetta di anguria. 
«Bom dia», disse, «como vai?»
Come sospettavo non parlava italiano. Avrei dovuto spiegar-
mi a gesti. Simulai allora di tirare un rigore. Gli feci cenno di 
aspettare. Poi, con le mani aperte e leggermente inarcate a 
coppetta, feci finta di prendere la palla. Posizionai la sfera in-
visibile a terra, sospirai per scrollarmi di dosso la tensione, come 
facevano i veri rigoristi, presi la rincorsa e calciai. Esultai anche, 
per essere sicuro capisse che avevo fatto un gol.
Rafael scoppiò a ridere e io mi sentii sciocco. 
«Bravo, bel gol», mi disse battendomi una pacca sulla spalla 
quando mi riavvicinai. 
«Complimenti!» e continuò a sorridere con gli occhietti piccoli e 
vispi. 
«Tu lo parli l’italiano», feci io un po’ a disagio. Dentro di me pensa-
vo: e perché non l’ha detto subito, allora? 
«Sì, lo parlo, anche il dialetto se vuoi. Me lo ha insegnato meu 
papà, che lo ha appreso dai suoi bisnonni. Loro erano taliàni, del-
la provincia di Belluno, partiti nel 1899 da Genova con il piroscafo 
“Minas”...»
Non avevo idea di cosa fosse un piroscafo, ma non volevo fare 
brutta figura e feci finta di saperlo. 
«Cosa sono andati a fare in Brasile?»
«Erano contadini, lavoravano la terra nel comune di Garibaldi...» 
«Garibaldi? Ma Garibaldi è un nome italiano...»
«Ci sono tante città in Brasile che hanno nomi taliàni...»
Suonò la campanella, la ricreazione era finita e non gli avevo 
nemmeno chiesto se voleva far parte della nostra squadra.
«Meglio tornare dentro», sorrise Rafael. «Se vuoi continuiamo a 
parlare dopo la scuola».
Entrammo insieme, ma prima di salire le scale io trovai una scusa 
e mi fermai un attimo da Mario. 
«Ehi Mario, cosa vuol dire piroscafo?» 
«È una nave a vapore».



«Grazie! Scappo!» e mi precipitai su per gli scalini per non 
fare tardi.

Alle due presi giacca e zaino, montai in sella alla bici e partii verso 
casa di Rafael. Non stava molto distante e in dieci minuti fui da lui.
Era seduto in giardino e appena mi vide sbucare sulla strada 
mi salutò con la mano. 
Appoggiai la bici a un muretto, tolsi il caschetto per metterlo 
nello zaino e dopo un paio di passi mi vidi arrivare incontro ad 
accogliermi un cagnolino tutto bianco che sembrava un peluche. 
«Ciao bello, come ti chiami?» mi chinai ad accarezzarlo mentre 
il cucciolo mi scodinzolava attorno alle gambe.
«Lui è Mato, guarda come è felice di conoscerti!»  
«Ciao Mato, anch’io sono felice di conoscerti», dissi al cane av-
viandomi verso Rafael. Mato mi seguì saltellando a destra e 
sinistra, fino a quando Rafel lanciò una palla e allora si dimen-
ticò di me per inseguirla.
«Come va, companheiro?»
«Bene, grazie. E tu?»
«Muito bem! Vieni che ti faccio assaggiare un brigadeiro».
Entrammo in casa. Rafael mi accompagnò in cucina e mi fece 
cenno di sedermi al tavolo. Poi portò un vassoio pieno di palli-
ne ricoperte da granelli di cioccolato. 
«Le ha preparate mia mamma, assaggia».
Ne afferrai una e diedi un morso. Era eccezionale!
«Allora ti piace?»
«Sì», dissi con la bocca ancora piena, «è buonissimo».
«Prendine un altro allora», e mi avvicinò il vassoio.
Agguantai una pallina senza farmi pregare e la ingoiai per in-
tero. Quasi mi andava di traverso e strabuzzai gli occhi. Rafa-
el scoppiò a ridere e con due pacche sulla schiena mi aiutò a 
mandarla giù.
«Piano amigo. Così ti strozzi!»



... Senti Rafael, ma tu giochi a calcio?



«È troppo buono», risi anch’io. «Con cosa è fatto?»
«Latte, cacao in polvere, burro e cioccolato. È un dolce tipico 
del Brasile. Anche io ne vado matto. Adesso, però, è meglio 
che ci beviamo un bicchiere di Coca, sennò soffochiamo».
Tracannammo entrambi la Coca in un sorso. 
«Se ti piace la cucina brasileira, un giorno devi assolutamente 
venire a mangiare il churrasco. Mio papà lo fa especial! Con la 
polenta fritta... mhmm, che buono...»
«Anche in Brasile mangiate la polenta?»
«Certo!»
«Allora se conosci già la polenta, devi venire da me a provarla 
con il pastìn!»
«Che cos’è?»
«Carne, tipo una salsiccia, ma più buono!»
«Affare fatto, amigo!»
«Senti Rafael, ma tu giochi a calcio?»
«Futebol? Sicuro! Giocavo sempre nella mia città, a Caxias do 
Sul».
«Con una squadra?»
«Certo, il Torino Futebol Clube».
«Torino?»
«Sì, amigo, il Torino».
«Ma il Torino è una squadra italiana, non prendermi in giro...»
«Non ti prendo in giro, amigo. La mia squadra si chiama pro-
prio così. L’hanno fondata i taliàni nel 1949. A Caxias do Sul 
sono tutti taliàni! Anzi, veneti!»
«Che ruolo giochi?»
«Meio-campista, ma mi piace tanto andare in area a fare gol. 
Una volta in una partita ne ho segnati quattro!»
«Davvero?»
«Sicuro! Contro il Santa Barbara, la squadra di Ana Rech. Ab-
biamo vinto 5 a 1».
«Anna Rech? L’allenatore è una donna?»
«No, Ana Rech è il nome della città».



«Un’amica di mia mamma si chiama Anna Rech...»
«Ana Rech è la donna che ha fondato il villaggio. Veniva da 
Pedavena. È qui vicino, no?»
«Più o meno, è in provincia di Belluno. Non la sapevo questa sto-
ria. Ma quindi questa Anna Rech ha costruito tutta la città?»
«No, non è andata proprio così. Io non so bene tutta la storia, è 
mio papà che sa tutto. Se vieni un’altra volta te la racconta lui».
«E i tuoi nonni da dove venivano?»
«Da Fastro, comune di Arsiè. Sono andati con il piroscafo».
«La nave a vapore!»
«Esatto. Ci hanno messo un mese ad arrivare. Un viaggio 
incredibile! Non te lo puoi immaginare. Mio papà ha ancora 
qualche lettera che avevano mandato qui a Belluno ai parenti 
dopo essere arrivati».
«Posso vederle?»
«Sicuro!»
Uscimmo dalla cucina ed entrammo in salotto. Rafael tirò fuori 
da un piccolo mobile una cartellina rossa. Cercò un po’ e poi 
mi porse un foglio sbiadito. I bordi erano rosicchiati e la carta 
aveva qualche macchia, ma a prima vista sembrava si potes-
se leggere tutto. A prima vista, perché quando mi misi a scor-
rere le righe capii che sarebbe stato più difficile del previsto. 
Era scritta a mano ed era piena di errori.
«Non sapevo che bisognasse decifrare un codice», dissi a Ra-
fael. «Qui è scritto tutto sbagliato».
«Il papà mi ha spiegato che i nonni erano contadini e non era-
no potuti andare a scuola. Era già una fortuna che sapessero 
scrivere così».
Dentro c’erano un sacco di parole in dialetto, sembrava di 
sentire la nonna quando parlava con le sue amiche. 
 
“Carissimi frateli e parenti Idio vi salvi. 
Con queste due righe vengo a notivicarvi l’otimo stato di mia 
salute unitamente a mio marito e filii, e così pure di simile spe-



riamo nel Signore che sarà di voi tutti di familia. 
Ora vi dirò in parte dela nostra esistenzia. Finora abiamo vi-
vuto discretamente, abiamo percosi dire allevati i nostri filioli 
conforme le nostre forze. Il filio Pietro si è amoliato e diviso di 
noi, a sposato una trevisana di Cornunda che a nome Rosina. 
La seconda filia cioè Anna non andrà molto che pure si amo-
lierà con Antonio Boden Miler, giovine tedesco del Baden. 
Quando siamo rivati qui contavamo una ventina di case (ba-
racche di legno) ora il tereno è quasi coperto di palagi che 
vano a gara con qualche Cità Italiana. La nostra Colonia non 
è di prima clase ma grazie Idio lavorando abiamo da vivere 
abastanza. I generi principali è farina di manioca, così deta, 
che si piantano dei tocheti di queste pianticele soto tera come 
le patatte e crescono maraviliose che ogni pianticela si può 
contare che rende tre Kili di farina regolarmente, noi ne facia-
mo 250 sachi anualmente, chi ano la familia più forte ne fano 
di più. A far questa farina vi vuole un adeficio o una machina 
e noi labiamo. Altri generi vengono il granoturco, fagioli, riso, 
patatte de più qualità, la cana di zuchero, il cafè, vino poco, 
frumento non viene, il bombaso (cotone) viene, fruti pochi, le 
naranze e banane e i cachi sono i primi fruti del nostro paese. 
Animali pure ne abiamo, abiamo un cavalo, due vache, alcune 
cabre, maiali dai 10 ai 20, galine non si contano, si alevano 
quante le forze il permetono e niente di più. 
Riguardo alla Religione poi non vi è difficoltà per noi catolici 
benché lo stato e diviso dalla Chiesa, pure non impedisce il 
Culto Divino e ogni cristiano può far bene le loro cose, come 
anche noi in pochi coloni riuniti abiamo costruito in onore della 
Beata Vergine della salute e di S. Antonio di Padova una chie-
sa e abiamo la Santa Messa tre quattro volte al anno.
Credo che vi avrò anoiato abastanza col mio discorso e perciò 
termino col salutarvi caramente unitamente a mio marito e fili. 
Vi prego pure di salutarmi tanto i miei parenti ed amici tutti, in 
una parola tutti chi dimandano di noi, in fine termino col pre-



garvi caldamente di non privarci di vostre notizie, che tanto 
desideriamo di avere novità della nostra antica patria. Intanto 
vi auguriamo bone feste nel Signore, che ora siamo prossimi e 
insieme mile felicità a tutti di familia e mi dichiaro per sempre 
vostra sorela Maddalena Adio”.

«Che strana lettera», commentai con Rafael. 
«Ne ho anche delle altre», rispose lui e si alzò per andare a 
prenderle.
«Mi piacerebbe restare, ma purtroppo devo andare a casa.
La mamma mi porta in ospedale a trovare mio nonno che è 
ammalato».
«Ah, mi dispiace, che cos’ha?»
«Non lo so, è come svenuto, non risponde e non apre gli occhi».
«Speriamo che guarisca presto. Digli boa sorte da parte mia».
«Cosa vuol dire?»
«Aspetta... come lo dite voi? Ah, sì, buona fortuna!»

Il nonno era peggiorato. A dire il vero non me lo avevano la-
sciato vedere, ma lo capii dal volto triste della mamma quan-
do uscì dalla stanza. Aveva parlato con un dottore ed eviden-
temente le notizie non erano state buone.  
«Voglio andare a salutare il nonno», protestai mentre la mam-
ma mi trascinava sulle scale verso l’uscita. «Perché non posso?»
«È molto stanco, dobbiamo lasciarlo in pace per oggi».
«Solo cinque minuti, giuro che non lo disturbo».
«Mi dispiace, ma per oggi non si può».
«E invece sì, io ci vado!» replicai mentre cercavo di svincolarmi 
dalla presa.
«Se dico no è no! Smettila di fare il bambino!» 
La mamma mi lanciò uno sguardo serio che mi fece un po’ 
paura. Non l’avevo mai vista così. 



No, di sicuro non aveva ricevuto buone notizie. E un’altra cosa 
era sicura: dovevo finirla di lamentarmi e starmene zitto. Però 
che pizza! Volevo vedere il nonno. Allora mi balenò un’idea: 
con la scusa di andare in biblioteca, potevo prendere l’auto-
bus e senza dire niente alla mamma fare un salto in ospe-
dale il giorno dopo. Sì, era deciso. Magari potevo andarci con 
Rafael. Tra l’altro, mi venne in mente che prima non gli avevo 
nemmeno chiesto se voleva giocare con noi. Bella memoria! Il 
papà me lo ripeteva sempre: se non avessi avuto la testa at-
taccata alle spalle me la sarei dimenticata da 
qualche parte.
La cena fu una tristezza. La mamma era 
abbattuta e parlava poco. Anche il papà 
era giù di corda. Insomma, l’umore era 
nero. Loro cercavano di nasconderlo, 
ma a me non potevano mentire. Intu-
ivo la tensione, percepivo l’angoscia. 
Nessuno aveva voglia di dire niente 
e così me ne stetti in silenzio anch’io 
per poi filare subito in camera sen-
za nemmeno lavarmi i denti. Chi 
se ne importa! pensai. Mi buttai 
sul letto infastidito e cominciai a 
progettare il mio piano per l’indo-
mani. Per prima cosa avrei parlato 
a Rafael della squadra e di tutto il resto. Poi 
gli avrei chiesto di venire con me in ospedale. A pranzo avrei 
detto alla mamma che andavo in biblioteca. Per una piccola 
bugia, non sarebbe cascato il mondo. E poi ce ne saremmo an-
dati a vedere come se la passava il nonno. Non era male come 
piano, poteva funzionare. Se tutto fosse andato bene, avrei 
incassato due vittorie: ingaggiare Rafael e visitare il nonno.  
«Molto bene», esclamai ad alta voce. Proprio in quell’istante 
entrò la mamma con il tablet. 



«Con chi parli?» mi domandò. 
«Con nessuno», risposi con il tono di uno che avevano beccato 
a rubare in chiesa.
«C’è Giacomo che vuole salutarti», mi passò il tablet.
Dallo schermo mio cugino Giacomo mi salutava con la 
mano. Aveva le cuffiette alle orecchie e la sua voce mi ar-
rivava qualche secondo dopo che aveva mosso le lab-
bra. Stava chiamando con Skype. Lo faceva ogni tan-
to da quando si era trasferito a Londra. Che invidia!  
Ci era andato per imparare meglio l’inglese. La mattina fre-
quentava un corso e la sera faceva il cameriere in un risto-
rante di Westminster. Poi aveva trovato lavoro come grafico e 
così aveva deciso di fermarsi lì con la sua ragazza.
«What’s up, buddy?»
Ero strafelice di sentirlo. Il mio grande cugino, quello che mi 
portava al cinema, che mi scarrozzava in giro con la macchi-
na e che mi raccontava sempre un sacco di storie divertenti. 
Era proprio in gamba, mio cugino. Solo che non capivo cosa mi 
stesse dicendo.
«Cosa?»
«Come stai? Come va la scuola?»
«La scuola così così. Per il resto invece va proprio male... hai 
sentito del nonno?»
«Purtroppo sì, ho chiamato anche per questo. Ma non ci pen-
sare troppo, dai. Raccontami un po’ che stai facendo. L’hai tro-
vata una fidanzata?»
Arrossii nel giro di un secondo. Perché me lo chiedeva sem-
pre?
«No, ancora no...» risposi di malavoglia.
«E quella Martina che ti piace?»
«Non è vero che mi piace!» ribattei indispettito. La mamma 
era ancora nella stanza e non volevo che sentisse. Maledetta 
quella volta che avevo rivelato a Giacomo il mio segreto. Quel-
lo non era proprio capace di farsi i fattacci suoi.



«Mamma, ci lasci in pace per favore?» dissi un po’ seccato.
«D’accordo, se non vuoi che stia qui vado. Non sapevo avessi 
una cotta...» disse con un sorriso beffardo e uscì.
«Perché non te ne stai zitto!» mi rivolsi arrabbiato a Giacomo.
«Chi diavolo ti ha detto di spifferare tutto!»
Giacomo scoppiò a ridere dondolandosi sulla sedia. 
«Allora non ti sei ancora dichiarato, eh? Male! Che aspetti?»
«Non sono affari tuoi!» tuonai rosso in viso.
«Tranquillo, tranquillo, non ti arrabbiare. Dimmi, invece, con il 
calcio come va?»
«Bene, sto per fare il colpo del secolo».
«Ah, davvero? Di che cosa si tratta?»
«Domani ingaggio un brasiliano. Si chiama Rafael, è un cam-
pione!»
«Bene, mi fa piacere. Allora tienimi aggiornato sulla trattati-
va».
«Certo! E tu come stai?»
«Non c’è male. Sempre di corsa, ma non mi lamento. In fin dei 
conti vivo a Londra...»
«Piove sempre lì?»
«Ogni tanto. Comunque tranquillo, porto sempre l’ombrello 
nello zaino».
«Quand’è che torni a casa?»
«Non so, forse per Natale. Vedremo».
«Portami un regalo».
«Sicuramente».
«Grande! Non vedo l’ora di rivederti. Magari potremmo andare 
al cinema, che dici?»
«Perché no? Anche io non vedo l’ora di riabbracciarvi tutti. Mi 
mancate».
«Ah sì? Non ti piace Londra? Io invece qualche volta vorrei es-
sere lì...»
«Sì, mi piace e ci sto benone, ma ogni tanto non mi dispiace-
rebbe farmi un giretto con gli amici sulle mie montagne. Ho la 



foto delle Tre Cime sulla scrivania in ufficio e quando la guardo 
mi verrebbe voglia di prendere l’aereo e fare un salto... Anche 
ai miei colleghi inglesi e scozzesi. Mi dicono: “Wow, che panora-
ma!” Un giorno o l’altro li porto a vederle dal vivo».
«Che te ne importa delle montagne? Lì a Londra c’è tutto. Se-
condo me ti diverti come un pazzo».
«Non funziona proprio così... ma insomma. Quando torno te lo 
racconto. Davanti a una tazza di tè, of course. Intanto saluta-
mi tutti e soprattutto salutami le Dolomiti. Bye bye Matteo, 
stammi bene!»
«Ciao Giacomo, a presto e grazie!»
Dopo una giornataccia, ero contento di aver parlato con Gia-
como. Sollevato dai miei mille problemi, mi addormentati di 
sasso.

Il corridoio era deserto. Tutt’intorno non si sentiva volare una 
mosca. Solo il rumore dei miei passi che lenti mi avvicinavano 
alla stanza del nonno. Davanti all’uscio, mi guardai in giro, incer-
to. Non sapevo se aprire, ero un po’ timoroso. Non c’era nessuno, 
ma non riuscivo a decidermi. Se mi beccavano? In fin dei conti, 
non stavo facendo nulla di male. Sbirciai dalla porta socchiusa e 
vidi il nonno seduto sulla sedia che mi faceva l’occhiolino. Evviva! 
Si era ripreso e stava meglio. Gli corsi incontro per abbracciar-
lo. Grandioso! Avrei potuto dare a tutti la bella notizia. E anche 
se per farlo era necessario confessare di aver disobbedito, mi 
avrebbero di sicuro perdonato. Non stavo più nella pelle!  
«Finalmente ti fai vedere», mi disse un po’ sorpreso dopo che lo 
ebbi liberato dalla stretta. «Dove sei stato fino ad ora?» 
«Sono venuto tante volte, ma tu non mi sentivi», gli risposi fuori 
di me dalla gioia. 
«Davvero? Che strano, non mi ricordo nulla. Ma cosa è suc-
cesso?»



... Gli corsi incontro per abbracciarlo. Grandioso! 
Avrei potuto dare a tutti la bella notizia.



«Ti sei sentito male e ti hanno portato qui. Siamo stati tanto in 
pensiero».
«Per me? Ma dai! Scherzi?»
«No, non scherzo. Stavi male e non respiravi. La nonna era di-
sperata!»
«Be’, se lo dici tu... comunque ora sto meglio».
«Sai nonno che ho trovato la tua valigia? Quella dei ricordi?»
«Veramente? È una vita che non ci guardo più dentro. Visto 
qualcosa di interessante?»
«Sì, ma non ho potuto rovistare più di tanto. Quando esci da 
qui la esploriamo insieme!»
«Oh, sicuro! Se ti va. Ma dimmi, hai per caso trovato la meda-
glietta? Non so più dove l’ho ficcata».
«No, quale medaglietta?»
«La medaglietta che devo darti. Ci tengo che l’abbia tu».
«Non l’ho vista, mi dispiace. Che cos’è?»
«Ah, fa niente, lascia stare. L’avrò infilata da qualche parte. 
Dimmi, piuttosto, dov’è il resto della banda?»
«Tutti a casa. Sono venuto da solo. Aspettami qui, che corro 
ad avvisarli!»
Mi precipitai a rotta di collo nel corridoio. Sentivo fioca la 
voce del nonno che dalla stanza mi gridava: «Vai piano!» e 
un rumore lontano, come se stesse suonando un allarme.  
Corsi come un matto giù per le scale e proprio quando manca-
vano quattro scalini inciampai. Ebbi giusto il tempo di vedermi 
spiaccicato sul pavimento e di pensare alla botta che stava 
per arrivare. Invece niente, nessun dolore, solo un tonfo al 
cuore che mi svegliò di soprassalto. Ero sdraiato nel mio letto 
e la sveglia stava strillando. Ci misi qualche secondo a realiz-
zare che avevo sognato. Prima di destarmi del tutto mi balzò 
in mente un ultimo flash del sogno: la medaglietta. Dov’era? 
Era preziosa? Cosa aveva di speciale?
Feci colazione ancora confuso e disorientato. Sembrava tutto 
così vero. Che fosse un segno del destino? Lo speravo viva-



mente. Alla mamma non dissi nulla del sogno, ma la avvisai 
che dopo pranzo avevo un appuntamento in biblioteca. 
«D’accordo, ma fai attenzione e non arrivare tardi».
«Non ti preoccupare, sarò puntualissimo!»
Presi dei vestiti a caso dall’armadio, mi vestii in fretta e sgat-
taiolai a scuola, pronto a mettere in atto il grande piano. 

Per una volta non ero affatto in ritardo. Anzi, ero addirittura 
in anticipo. Mario mi guardò meravigliato, come se stesse os-
servando un gatto camminargli davanti in giacca e cravatta.
«Balìn, fastu che qua così stòpre?»
«Cosa?»
«Che ci fai qui così presto? Credevo di vedere un fantasma...»
«Tranquillo Mario, sono io in carne ed ossa. Oggi mi andava di 
arrivare prima. È un grande giorno».
«Ah sì? Come mai?»
«Te lo dirò domani».  
«E io che pensavo: guarda che bravo, è in orario, magari sta 
mettendo la melóna a posto».
«Magari...»
Attesi Rafael nell’atrio e quando arrivò gli piazzai subito la 
proposta senza tante cerimonie.
«Ehi Rafael, visto che sei bravo a giocare a calcio, ti andrebbe 
di far parte della nostra squadra?»
«Sicuro!»
«Grande!»
«Quanti milioni mi date?»
«Come milioni?»
«Sì, milioni. Due, tre, cinque?»
«Non ce li abbiamo i milioni...»
«Scherzo, amigo! Me li darete quando vinceremo il campiona-
to, dai. Quando si comincia?»



«Tra qualche giorno. Appena ho la data te lo farò sapere».
«Muito bem».
Un obiettivo era centrato. Ora avanti con il secondo.
«Senti Rafael, oggi pomeriggio hai da fare?»
«Dovrei fare i compiti, ma se hai una proposta migliore, ti 
ascolto».
«Verresti con me all’ospedale a trovare mio nonno?»
«Sicuro, perché no?»
«Perfetto, allora ci vediamo alla fermata dell’autobus in piaz-
za alle due. Poi ci mettiamo d’accordo per tutti i dettagli».
«Ok amigo, muito bem».

A pranzo mi tornò in mente la medaglietta. Forse era ancora nel 
vecchio baule. Avrei dovuto controllare. Chiesi informazioni alla 
mamma.
«Sai qualcosa di una medaglietta che il nonno voleva regalarmi?»
«Non saprei. Perché?»
«Non hai sentito cosa ha detto la nonna l’altro giorno all’ospeda-
le?»
«Sì, che stavano cercando una medaglia. Ma vai tu a sapere che 
cos’è. Sai, tuo nonno è un po’ smemorato e perde spesso le cose in 
giro per la casa. Un po’ come te. Vi assomigliate voi due».
«Ma questa deve essere importante».
«Non so che dirti. Ora che mi ci fai pensare, però, mi sembra che 
quando c’era qualche avvenimento ne tenesse sempre una sul-
la giacca, ma magari mi sbaglio. Accumula così tanti oggetti che 
nemmeno lui sa dove li tiene. Chissà...»
«Chiamo la nonna e le chiedo di dare un’occhiata».
«Neanche per sogno, lasciala stare. Ci andremo uno dei prossimi 
giorni».
Ero impaziente, ma non potevo far altro che aspettare. In fondo 
la mamma aveva ragione, era meglio lasciare in pace la nonna. 



Ingurgitai in un sol boccone l’ultimo pezzo di cotoletta e corsi in 
camera a prendere lo zaino.
«Dove vai così di fretta?»
«Devo andare a prendere l’autobus alle due. Mi aspetta Ra-
fael».
«Chi è Rafael?»
«Un mio nuovo amico...» risposi uscendo. 
Mentre la porta si chiudeva alle mie spalle riuscii a sentire la 
mamma che diceva: «Mi raccomando, torna presto, ciao!»
Zompettai giù per gli scalini e fui fuori. 
Alla fermata c’era già Rafael che mi aspettava. L’autobus ar-
rivò puntuale e salimmo in direzione della nostra avventura. 
Mi sentivo nervoso e non mi andava di chiacchierare. Rafael 
mi chiese se era tutto a posto. Feci cenno di sì con la testa, 
senza troppa convinzione. Lui intese che ero preoccupato.  
«Sei in pensiero per tuo nonno?»
«Un pochino. Questa notte ho sognato che stava meglio, si era 
ripreso e io gli parlavo. Spero che sia davvero così».
«Lo spero anch’io, amigo».
Scendemmo a pochi passi dall’ingresso del grande ospeda-
le. Attraversammo la porta girevole e imboccammo le scale. 
Il reparto non era affatto come nel sogno. C’era un mucchio 
di gente, infermieri, medici, pazienti. Senza farci troppo nota-
re ci avviammo verso la stanza. La porta era chiusa e fuori, 
in attesa, un vecchietto robusto e pelato camminava avanti 
e indietro con aria tesa. Col naso schiacciato e senza capelli, 
sembrava Shrek. Quando ci vide avvicinarci si fermò. 
«Ciao ragazzi, siete qui per Francesco?»
«Sì, è mio nonno».
«Allora tu devi essere Matteo. Mi parlava sempre di te».
«Esatto, sono io. E questo è il mio amico Rafael».
«Mi fa piacere conoscervi. Io sono un vecchio amico di France-
sco, mi chiamo Ettore».
A un tratto mi tornò in mente una foto che avevo visto a casa 



della nonna di Martina. C’era un uomo con il naso da pugile, 
proprio come Shrek. Che fosse lui?
«Lavoravate assieme?»
«Proprio così. Siamo stati colleghi per una vita. Dove andava 
lui, andavo anch’io, e viceversa. Eravamo inseparabili. Sempre 
con la valigia in mano. Un po’ di qua, un po’ di là, dove c’era 
lavoro. Anni duri, ma insieme ci facevamo compagnia. Quando 
ho saputo cos’era successo sono venuto subito».
«È già entrato? Ha visto come sta? Va meglio?»
Shrek abbassò un attimo lo sguardo. Attese qualche istante 
prima di aprire bocca, come se stesse scavando per cercare di 
tirar fuori le parole da sotto terra. 
«Mi hanno detto che non si può entrare. Stanno aspettando 
che arrivi la moglie».
Mi assalì l’ansia. Stava arrivando la nonna? E con lei di sicuro 
la mamma. Mi avrebbero scoperto. Cosa fare?
«Voglio andare dentro», dissi quasi in lacrime.
Ettore ci avvolse le spalle con le sue grosse braccia e ci con-
dusse lungo il corridoio. 
«Venite con me, ragazzi, vi offro qualcosa da bere. Avete 
sete?»
Non avevo per niente sete, ma almeno se ci fossimo un attimo 
allontanati la mamma e la nonna non mi avrebbero visto una 
volta giunte. Ma perché stavano aspettando la nonna? Che 
succedeva?
Davanti al distributore delle bibite, Ettore estrasse di tasca il 
portafoglio e cominciò a contare le monete. Notai allora che in 
mano, confusa tra i soldi, aveva una medaglietta d’oro lucci-
cante. Ci prese una Pepsi ciascuno e rimise via il denaro avan-
zato.
«Anche mio nonno aveva una medaglietta come quella», 
esclamai all’improvviso, «l’ho vista in una vecchia foto!»
Ettore sembrò sorpreso, poi capì e riestrasse il portamonete.  
«Questa?»



... Notai allora che in mano, confusa tra i soldi, aveva una 
medaglietta d'oro luccicante.



«Credo di sì, in realtà non l’ho mai vista, ma so che il nonno vo-
leva regalarmi una medaglietta. Lo stava dicendo alla nonna 
quando si è sentito male».
Me la porse e riconobbi i due uomini con l’elmetto e la scrit-
ta “Sauvetage”. Sull’altro lato questa volta riuscii a leggere: 
“Récompensé pour son travail dans le sauvetage des mineurs, 
1954”. 
Ora sapevo dove era finita la medaglia del nonno e non vede-
vo l’ora di andare a recuperarla per dirgli che l’avevo ritrovata.
«È un premio?»
«Sì, Francesco ne era molto orgoglioso, e anche io. Ce lo ave-
vano dato quando lavoravamo in Belgio».
«A Marcinelle?»
«Prima, a Couillet, nella miniera di Monceau-Fontaine. Una 
mattina di gennaio c’era stata una frana. Diversi operai era-
no rimasti bloccati. Tutti nostri amici. Io e tuo nonno, assieme 
ad altri colleghi, abbiamo lavorato senza sosta due giorni e 
due notti per liberarli, con il pericolo di altri crolli. E per fortu-
na ce l’abbiamo fatta. Una volta tornati in superficie eravamo 
stremati, ma contenti. Ci hanno portato via in un treno specia-
le. C’erano suore, medici, infermieri da tutte le parti. Anche i 
giornalisti. Volevano sapere come avevamo fatto a mettere in 
salvo le persone. I dottori chiedevano come stavamo, ma noi 
volevamo solo qualcosa da bere e guardavamo dal finestrino 
se vedevamo qualcuno dei nostri amici. C’era tante gente che 
salutava con la mano. Dopo qualche giorno ci hanno chiamati 
negli uffici. Ci siamo messi tutti eleganti e il direttore in perso-
na ci ha consegnato la medaglia. Tuo nonno ha faticato come 
un matto in quei due giorni. Voleva a tutti i costi salvare gli 
operai che erano rimasti sepolti. È stato un eroe».
Il mio nonnino era un eroe e quella che voleva regalarmi era 
la sua medaglia. Rafael mi batté una pacca sulla spalla tutto 
allegro. «Complimenti al tuo vecchio, muito forte!»   
Ero impaziente di raccontare questa storia alla mamma e a 



Martina. Chissà se la nonna la conosceva. Non me ne aveva 
mai parlato. Forse il nonno se l’era sempre tenuta per sé. 
Ora non mi importava più di nascondermi. Anzi, speravo che la 
mamma e la nonna fossero già arrivate, per dirgli tutto. Senza 
nemmeno ringraziare Ettore, corsi su per le scale, varcai tra-
felato l’ingresso del reparto e mi avvicinai alla stanza. La por-
ta era aperta, ma dentro c’era solo un’infermiera che stava 
sistemando alcuni contenitori. Il letto era vuoto. Dov’era finito 
il nonno? Che fosse a sgranchirsi le gambe? Probabilmen-
te si era risvegliato ed era andato a farsi una passeggiata.  
Scesi di nuovo senza sapere esattamente dove andare. Mi 
guardai attorno smarrito e vidi Shrek e Rafael che mi venivano 
incontro. L’amico del nonno mi prese da parte. Aveva gli occhi 
lucidi. Mi strinse forte a sé e mi disse: «Mi dispiace, ragazzo. Mi 
dispiace».

Il giorno del funerale non potrò mai dimenticarlo. L’umidità pe-
netrava nelle ossa, soffiava un vento gelido e il cielo sembrava 
di piombo. Tremavo per i brividi, ero stanco, vedevo tutto nero, 
mi sentivo intrappolato in fondo a un pozzo.
Mi ero messo una camicia e la giacca blu. Sul bavero, la mam-
ma mi aveva fissato la medaglietta da eroe. 
Cercavo di farmi coraggio per non piangere, ma che diffici-
le resistere! Il nonno non c’era più e io avrei voluto chiedergli 
ancora tante cose sulla sua vita da giramondo. Peccato non 
averne approfittato quando era ancora vivo.
Finita la cerimonia tutti i miei compagni di classe fecero la fila 
per salutarmi. Rafael mi abbracciò fino quasi a soffocarmi. 
«Sinto muito, amigo», mi sussurrò piangendo.
Per ultima venne Martina, anche lei era avvilita. 
«Ti va di fare due passi?» mi chiese.
«Certo».



Camminammo senza dire una parola fino al parco e ci sedem-
mo sull’altalena. Avevo la testa vuota, incapace di pensare. 
Nell’orecchio mi rigirava un fischio, come se qualcuno, da lon-
tano, mi stesse pensando. 
«Tuo nonno era una persona speciale», ruppe il silenzio lei.
«Sono triste che se ne sia andato, ma forse ora ha finito di 
soffrire e sta meglio». 
Lo speravo con tutta l’anima, ma non riuscivo a rassegnarmi.  
«Ho scoperto su di lui più cose in questi ultimi giorni che in tutti 
gli anni passati, e ora mi manca da morire».
Non riuscii più a trattenermi e scoppiai in lacrime. Allora suc-
cesse una cosa che mi fece scattare il cuore a mille. Martina 
mi prese la mano e con voce dolce mi disse: «Stai tranquillo, io 
ti sarò sempre vicina. Mi piace stare con te».
D’improvviso, come se qualcuno avesse aperto un varco 
nell’oscurità, mi risollevai da terra e balzai al settimo cielo. Vo-
lavo sopra le case quasi avessi delle ali invisibili. 
Cominciai a vedere le cose con maggior chiarezza, a rimettere 
ordine nella mia mente. La tempesta che avevo dentro si era 
placata lasciando spazio al sereno. 
Il nonno non c’era più, ma io dovevo essere coraggioso almeno 
la metà di quanto lo era stato lui. Dovevo farmi forza e ora 
anche Martina era al mio fianco.
«Giochiamo a chi va più in alto?»
«Sì, tanto vinco io».
Ero risalito dal pozzo. Mi sentivo più tranquillo. Anche il nonno 
era sceso in fondo alle tenebre e da lì aveva saputo raggiunge-
re la sua vetta personale. Mentre mi dondolavo mi sembrò qua-
si di vederlo scavare con tutte le forze per salvare i suoi amici. 
Martina aveva proprio ragione, era un nonno speciale.
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