


«La medaglietta... devo dargli la medaglietta». Pare fossero
state queste le sue ultime parole prima di svenire. Era mar-
tedi dopo mezzogiorno. Ero appena tornato a casa da scuola
quando squilld il telefono. Rispose il papd. Dall’altra parte del-
la cornetta c'era una brutta notizia: avevano portato il nonno
all'ospedale.

lo e la mamma andammo subito a trovarlo. Era disteso sul
letto, sembrava dormisse, ma in faccia aveva una strana ma-
schera che andava su e giu.

«Gli serve per respirare», mi disse la nonna accarezzandomi
la testa. Aveva gli occhi lucidi. Lei e la mamma uscirono dalla
stanza e chiusero la porta. Rimasi solo con il nonno. Mi guardai
un po’ attorno spaesato, poi presi coraggio e cominciai a chia-
marlo: «Nonno, nonno!», ma niente, non mi rispondeva.
Dormiva a fondo, indossava un camice ed era immobile. Cosa
gli era successo?

«ll nonno sta sognando», disse la mamma rientrando. «Forse
pud sentirti, ma non pud rispondere».

Ma come? Proprio il mio nonno? Mi portava a giocare al parco
quando avevo fatto i compiti, mi aveva insegnato a giocare a
carte, al mio compleanno e a Natale lui e la nonna mi facevano
i regali pit belli di tutti. Mi raccontava sempre tante storie ac-
cadute in posti dai nomi strani. Spesso sembravano inventate
e io sorridevo senza credergli. Molte volte neppure lo ascol-
tavo, cosi preso a guardare video su YouTube o a giocare alla
Play da non badare nemmeno alla sua voce.

E ora, di fronte al suo silenzio, mi sentivo in colpa. Povero non-
no, speravo tornasse presto.

)

Uscimmo dall'ospedale e accompagnammo a casa la nonna.
La mamma la aiutd a sistemare alcune cose. Siccome mi an-
noiavo, andai in soffitta, sperando di trovaci uno dei miei vec-






chi giochi. Stavo frugando tra le mille cianfrusaglie, quando a
un tratto un oggetto luccicante attird la mia attenzione: era
un vecchio pezzo di metallo rotondo, tipo una moneta d'oro.
Sopra c’erano stampati due uomini con I'elmetto e la scrit-
ta “Sauvetage”. Lo lanciai in aria per fare testa o croce, ma
quando ricadde non riuscii a prenderlo e cosi rotolo sotto a
una branda. Mi sdraiai per cercarlo e notai un baule che non
avevo mai visto. Era una vecchia valigia malandata, col cuoio
tutto rovinato. Doveva averne passate tante. Insomma, una
cosa da due soldi. Guardandola meglio, perod, mi diede I'idea di
essere importante. Era piena di top-
pe colorate, cosi fitta di scritte

e bandiere da sembrare un
atlante.

Ero curioso. La aprii sollevan-

do una nube di polve-
re. Dentro c'erano
un mucchio di
scartoffie, car-
toline, lette-
docu-

re,



menti, fogli battuti a macchina. Presi in mano un documento.
Sopra c'era scritto: “Regno d'ltalia. Passaporto per l'estero”.
Iniziai a sfogliarlo. Non era del nonno, il signore nella fotogra-
fia non sembrava lui.
Aveva dei baffoni grandi e i capelli tutti ben pettinati. Sotto
la foto c’era il nome scritto a mano, ma era difficile capirlo.
Chissa perché una volta scrivevano tutti in modo cosi incom-
prensibile!
Dopo un po’ di tentativi, girandolo e rigirandolo per vedere
meglio, mi sembro di leggere “Arcangelo”.
«Mi pare che il bisnonno si chiamasse cosi...». Ogni tanto I'a-
vevo sentito nominare. «... Assomiglia alla foto del nonno da
giovane, quella che ha appeso in salotto».
Il timbro appena sotto al nome, invece, si leggeva subito, sen-
za fatica. Diceva: "Questura di Belluno, 16 luglio 1923". C'erano
anche altri timbri sparsi un po’ in tutte le pagine. Uno in parti-
colare mi stuzzicava. Era stampato meglio degli altri e con un
inchiostro azzurro.
Lo lessi piano e ad alta voce, sembrava il
nome di un parco giochi: «Ellis Island».

)/ Stavo per finire di pronunciare “..land”
\ quando sbucd la mamma.
\ «Che fai?» mi chiese. «Lo sai che non mi
piace che giochi in soffittal»
«Ho trovato questo, guarda.
La mamma si avvicind e fisso la valigia in si-
lenzio. Sospird e con occhi malinconici disse: «A
guanto pare sono i ricordi del nonno». Sembrava
sorpresa. «Non li avevo mai visti primay.

Poi si ricordd che non potevo stare in soffitta e,
lasciata la valigia, mi ordind di scendere subito
in cucina. Senza farmi vedere, riuscii a infilare
in tasca il passaporto.

Appoggiato sulla tavola c’era il tablet della



mamma incustodito. Zitto zitto lo presi e digitai I'unica parola
che mi ricordavo: “Ellis Island”. Mi apparve la foto di una pic-
cola isola. Cliccai su Wikipedia e lessi: “Ellis Island € un isolotto
artificiale situato alla foce del fiume Hudson nella baia di New
York. Dal 1892 al 1954, anno della sua chiusura, e stato il prin-
cipale punto d'ingresso per gli immigrati che sbarcavano negli
Stati Uniti".

Una volta il nonno mi aveva accompagnato al cinema a vede-
re un film. Era “Spider-Man - Un nuovo universo”.

«E ambientato in America», gli avevo detto, «un giorno mi pia-
cerebbe andarci».

E Iui mi aveva risposto: «Mio papd € stato in America, tanti
tanti anni fa, magari avrd conosciuto I'uomo ragno...». Ora me
lo ricordavo perfettamente.

Di nascosto, sfogliai ancora il passaporto e attaccato all'ulti-
ma pagina trovai un altro libretto. Il titolo era "Avvertenze per
I'Emigrante Italiano”.

Volevo continuare a cercare, ma la mamma arrivo all'improv-
viso e mi strappo il tablet dalle mani, sgridandomi perché non
avevo chiesto il permesso. Uffal Dovevo trovare il modo di ri-

prendere la valigia.
—D

Il giorno dopo tornammo all'ospedale. Il honno stava ancora
male, dormiva sempre e non reagiva a nessuno stimolo. La
nonna sospirava, si vedeva che era a terra. Non aveva voglia
di parlare. Accennd solo a una medaglietta che il nonno stava
cercando prima di sentirsi male. Non sapeva esattamente di
cosa si trattasse. Credeva solo di aver capito che doveva dar-
la a me, ma non era sicura e di piu non sapeva.

Una medaglietta per me? Che cos’era? Cercai di ripensare a
quello che mi aveva detto il nonno l'ultima volta che lo avevo
visto, ma non mi veniva in mente niente, nessun indizio. L'e-



spressione della nonna era davvero sconsolata, allora per ti-
rarla un po’ su di morale la informai della vecchia valigia che
avevo trovato. Alle mie parole sembrd immediatamente ria-
nimarsi.

«Era la valigia di tuo nonno, e prima ancora di tuo bisnonno,
suo padre. Se potesse parlare, quante ne avrebbe da raccon-
tare».

«Ma il nonno é stato in America?» chiesi io.

«No, ma & stato in tanti posti. In Belgio, in Francia, in Svizzera
e per qualche anno anche in Iran, in Venezuela e in Pakistan.
Sai, Matteo, una volta, non tanti anni fa, qui da Belluno biso-
gnava partire per cercare lavoro. Da noi non c’erano molte
opportunitd e allora si andava all’'estero. C'erano paesi interi
che si svuotavano, soprattutto con i primi che sono andati via.
In “Merica” dicevano che andavano.

Partivano per gli Stati Uniti, per il Brasile, per I'Argentina».
«Ma era lontano! Andavano in aereo?»

«No», sorrise la nonna, «andavano con la nave. Ci volevano
tanti giorni, anche un mese. E non era mica un viaggio tanto
bello.

Ho ancora una lettera a casa, tuo bisnonno I'aveva mandata
a sua mamma quando era arrivato in America. Se la trovo te
la faccio leggere...»

«Ma come facevano a sapere dove andare, cosa fare?»
«Chiedevano a quelli che erano andati via prima di loro, agli
amici o ai parenti partiti prima. Loro glielo spiegavano».

«Al cellulare?»

«Quale cellulare? A quel tempo non c'era il telefono, scriveva-
no tutto per lettera e bisognava aspettare tanto per avere le
rispostey.

Avevo un sacco di dubbi. Quelle persone partivano, andavano
lontanissimo e non avevano nemmeno il telefono per comuni-
care. Internet neanche parlarne. Come facevano poi a sapere
cid che avrebbero trovato una volta arrivati era un mistero.



Ero piuttosto perplesso, cosi indagai.

«Nonna, ma se non c'era il telefono, non c'erano i computer,
non c'era Internet, come facevano a sapere quello che trova-
vano?»

«Non lo sapevano», mi rispose la nonna molto semplicemente.
«Quindi andavano a caso?»

«Piu 0 meno, ma non proprio. C'erano dei libretti con dei con-
sigli, le "Avvertenze” le chiamavano...»

Sentendo quella parola mi si accese una lampadina: I'avevo
visto attaccato al passaporto il libretto delle “Avvertenze”l

«... Poi c'erano gli Agenti di Emigrazione, ma non sempre si po-
teva fidarsi di loro».

«E perché?»

«A volte erano onesti, altre volte no. Promettevano tante cose
per convincere la gente a partire. Questi vendevano tutto per
pagarsi il viaggio, tanto a casa non ci tornavano piu. E poi una
volta arrivati trovavano la sorpresa: quello che gli avevano
promesso non esisteva. Immagina la loro disperazione! Ma
non potevano mica tornare indietro. E quindi dovevano adat-
tarsi e ricominciare tutto da capo».

Non riuscivo a seguire appieno quello che mi stava dicendo la
nonna. Come potevano le persone partire, lasciare ogni cosa
senza sapere con certezza cid che avrebbero trovato. Erano
tutti mattil

La nonna forse lo intui, perché con un leggero tremolio nella
voce mi disse: «C'era la fame, sai. Quando sei disperato e non
hai idea di come tirare avanti le provi tutte, ti affidi anche a
degli sconosciuti che sembrano brave persone e tenti ogni so-
luzione. E dopo la guerra mondiale, la seconda, & stato uguale,
solo che si andava nei Paesi piu vicino a ricostruire quello che
era stato distrutto. Anche tuo nonno che aveva tanti fratelli &
dovuto andare».

«E tu andavi con lui?»

«Per un certo periodo si. Pensa che abitavamo nello stesso



paesino, ma ci siamo conosciuti solo in Svizzera, a Zurigo. Bei
tempi, ma anche difficili. A quell'epoca ci chiamavano i cincali,
non ci vedevano tanto di buon occhio. Ma noi pensavamo al
lavoro, ci facevamo i fatti nostri e quando qualcuno ci guar-
dava male o ci insultava in tedesco facevamo finta di niente.
Purtroppo bisognava sopportare. Dicevano che gli rubava-
mo il lavoro, che eravamo dei delinquenti, e tante altre brutte
cose....»

«Ed era vero?»

«Macché! Noi facevamo i lavori piu pesanti, quelli che gli sviz-
zeri non volevano fare. Ma non c'erano alternative, bisognava
guadagnare, risparmiare e mandare i soldi a casa.

«Che lavoro facevate?»

«Tuo nonno ha fatto tanti lavori. In Belgio il minatore, il piu
brutto mestiere che si possa immaginare».

«E perché?»

«Perché si va sottoterra, fino a mille metri di profonditd. E buio,
fa caldo, si sta stretti. Pensa di metterti sdraiato sotto a una
sedia e di dover restare cosi per otto ore, tutti i giorni. Poi c'é
il rumore, c'e tanta polvere nera che ti entra dappertutto, nel
naso, negli occhi, nelle orecchie, ed &€ molto pericoloso. Il honno
I'ha scampata bella, ma tanti suoi amici...»

Mentre mi raccontava quelle cose, alla nonna veniva da pian-
gere. lo avrei voluto saperne di piu, ma non volevo farla star
male e quindi rimasi in silenzio. Fu lei, dopo una pausa, a con-
tinuare.

«Era I'8 agosto del 1956. Tuo nonno lavorava a Charleroi, nella
miniera di Marcinelle. Quel giorno é stato fortunato perché non
si sentiva bene e quindi non poteva presentarsi per il turno».
«Ma come fortunato? Se non si sentiva bene...»

«Aspetta. E scoppiato un incendio nella miniera, un disastro. lo
non c’ero, ma tuo nonno mi ha raccontato che le sirene hanno
cominciato a suonare. Nessuno sapeva cosa fosse accaduto,
poi sono arrivate le prime notizie e...»



... feci uno scatto da| cancello e rivscii a entrare prima

che Hario, i| bidello., chivdesse diefro di se” [a porta.




La nonna era una donna tanto buona, gentile ma forte. La sua
vita non era stata semplice e le tante avversita le avevano la-
sciato in ereditd un gran carattere, come una corazza. Eppure
non riusciva a proseguire. Le parole non le uscivano piu dalla
bocca e le lacrime le rigavano le guance.

La mamma intervenne: «Adesso basta, Matteo. Lascia in pace
la nonna».

lo obbedii, mi dispiaceva averla rattristata, anche se avrei vo-
luto sentirla parlare ancora. Ma lei subito mi disse: «Non é col-
pa tua, e che se ripenso a quei poveri minatori...»

Cos'era successo a Marcinelle? Dovevo scoprirlo.

-

La campanella aveva gid smesso di suonare. Ero in ritardo,
come al solito. Feci uno scatto dal cancello e riuscii a entrare
prima che Mario, il bidello, chiudesse dietro di sé la porta. Ma-
rio mi guardo severo, poi sorrise sotto i baffi e mentre salivo di
corsa le scale lo sentii da sotto che mi gridava: «Balin, sbrigati,
che la prof & gid in classel»

Mi chiamava sempre “Balin”, voleva dire ragazzo in quella spe-
cie di dialetto che parlava a Gosaldo, il suo paese. Quando era
arrabbiato o qualcosa non andava, usava spesso delle parole
strane che a noi facevano ridere.

«Voi balin ve pias frider s¢dis, ma la vegnard la gata do dal
cuert...», agitava la mano, in segno di rimprovero.

«Martina c'@?» mi informai girando leggermente la testa senza
smettere di salire i gradini due alla volta.

«Si, muoviti ché é la volta buona che ti becchi una nota», mi
rispose scuotendo il capo.

Mario era un mito, ci copriva sempre se combinavamo guai.
Con il suo grembiule blu, i baffi e gli occhi furbi girava senza
pace per la scuola in cerca di qualcosa da aggiustare. Sapeva
fare un po’ di tutto e se c'erano delle cose da mettere a posto



- un orologio rotto, una porta che cigolava, un lavandino che
perdeva - potevi star sicuro che lui ne era capace. Nel tempo
libero costruiva sedie e una volta aveva regalato a mio papd
uno sgabello per me. Aveva imparato da suo nonno, che face-
va il caregheta.

«Un mestiere che & nato su da me, a Gosaldo», raccontava a
tutti quelli che avevano voglia di ascoltarlo.

«Lavoro in paese non ce n'era e se si voleva guadagnare qual-
che soldo per mangiare bisognava prendere la valigia, gli zaini
e i fagotti e andare in giro per il mondo a impagliare sedie. Via
in bicicletta e dormire dove capitava».

Anche suo papad, da bambino, aveva fatto per un po’ di tempo
quella vita.

«Era un gaburo, un aiutante. Ha girato tutto il Nord Italia con
mio nonno. A quegli anni lo facevano tutti i limbe, i bambini, da
quando avevano 9-10 anni. Il suo compito era trovare gli af-
fari. In ogni cittd nuova in cui arrivavano, doveva bussare alle
porte e chiedere se servivano sedie».

Da grande suo papd non aveva seguito la tradizione di fami-
glia perché aveva trovato impiego come faleghame in Francia.
Mario era nato proprio a Grenoble e li aveva frequentato le
elementari. Poi tutta la famiglia era rientrata.

«All'inizio a scuola mi chiamavano babis, che voleva dire ro-
spo. Ma io ero il piu bravo di tutti a giocare a calcio e alla fine
ho fatto amicizia con i francesi. Quasi quasi mi & dispiaciuto
quando siamo andati via, perché arrivato a Gosaldo non co-
noscevo nessuno e ho dovuto rifare tutte le amicizie riparten-
do da zero».

Gli anni all'estero avevano lasciato a Mario una perfetta pro-
nuncia francese e per farci divertire, quando entrava in classe a
consegnare ai prof una comunicazione esordiva sempre con un:
«Bonjour madame» o «Bonjour monsieur» e un mezzo inchino.
Grande Mario, era un nostro amico e noi ragazzi gli volevamo
bene.



C ~

La porta era gid chiusa. Bussai ed entrai a testa bassa. Con la
coda dell'occhio sbirciavo la prof che in piedi alla lavagna mi
osservava mentre percorrevo la fila di banchi per raggiungere
il fondo dell'aula.

«Sempre puntuale il nostro Matteo», sentenzio la Coletti con gl
occhiali sul naso. Tutti simisero aridere e io diventai rosso come
un peperone. Martina c'era, per fortuna. Era la mia migliore
amica fin dalle elementari. Un po’ mi piaceva, anzi un bel po’,
ma non avevo il coraggio di dirglielo. Appena mi sedetti accanto
a lei mi tird una gomitata sul fian-

co che quasi mi cavo il fiato.
«Dov'eri ieri? Ti ho aspet-
tato tutto il giorno al par-
col»

«Ero da mio nonno in
ospedale, sta male pur-
troppo».

«Non sapevo, mi di-
spiace. E grave?»
«Non lo so, sembra
di si, ma la mamma
e il papd non mi
dicono niente.

lo pero I'ho ca-
pito che non sta
bene perché
quando gli parlo non
mi risponde».
«Silenzio  lag-
giub» tuono la
Coletti.




Restammo zitti un attimo, poi Martina riprese sottovoce:
«Speriamo che guarisca presto.

So che e brutto stare all'ospedale.

Quando sei anni fa & stato male il mio di nonno andavo a tro-
varlo tutti i giorni con il papd. Ero piccola, ma ricordo che |l
nonno riusciva a stento a respirare. Lui faceva finta di niente
se parlava con me, ma una volta, mentre stavo giocando, ho
sentito che silamentava perché aveva tanto male al petto. Gli
avevo chiesto come mai era li in ospedale e mi aveva detto:
“Non & niente, solo la pussiera che fa scherzi”. Dopo che & mor-
to, il papd mi ha spiegato che era malato di silicosi per aver
lavorato tanto tempo in miniera e aver respirato un sacco di
polvere».

«Tuo nonno lavorava in miniera?»

«Si, in Belgio, tanti anni fa.

«Anche il miol»

«Matteo bastal» strilld dalla cattedra la Coletti. «Ora vieni alla
lavagna e mi ripeti tutto quello che ho detto».

Sobbalzai dallo spavento e per poco non caddi dalla sedia.

Ero spacciato...

«Bella figura questa mattina, eh...», ridacchiava Martina.
Sbuffai indispettito. «E stata tutta colpa tual Se non mi conti-
nuavi a parlare la prof non mi chiamava alla lavagna. Adesso
chi la sente mia mammal Quando le dird del brutto voto non
mi fard uscire di casa per un mesel»

Martina se la rideva e questo mi faceva infuriare. Piu miirrita-
Vo e piu lei si sbellicava.

«Ti odio, le dissi. Perd era cosi carina che non riuscivo a tener-
le il broncio.

Eravamo nella cucina di casa sua per fare i compiti. Sua non-
na ci portd una fetta di torta e una tazza di te.



«Nonna, lo sapevi che anche il honno di Matteo ha fatto il mi-
natore?»

«Certo, tuo nonno lo conosceva bene, erano amici. Sono partiti
insieme».

«Davvero?» feci io sorpreso mentre ingurgitavo un pezzo di
torta. Per poco non mi soffocavo.

«Non si parla con la bocca pienay, mi diede un ceffone in testa
Martina mentre ancora tossivo con le lacrime e gli occhi rossi
per lo sforzo. «Poi vedi che ti succedel»

«Giu le mani, bimbal» la redargui la nonna facendola arrossire.
Ben ti sta, pensai io, cosi impari a picchiarmi.

«Lavoravano nello stesso posto?» chiesi dopo essere final-
mente riuscito a deglutire.

«No, ma vicino. Mio marito era a Bois du Luc e tuo nonno a Bois
du Cazier, la miniera di Marcinelle, un posto maledetto».

«L'ho sentito, me ne ha parlato I'altro giorno mia nonna e pian-
geva. Cos'é successo a Marcinelle?»

«Eh, caro Matteo, una brutta storia. Una brutta, brutta storia.
Vieni con me che ti faccio vedere».

Si diresse verso la scala che conduceva al piano di sopra. lo la
seguii un po’ agitato e dietro di me Martina, in silenzio. Sem-
brava anche lei un po’ scossa per le parole che aveva appena
sentito.

Entrammo nella camera di Nonna Margherita. Lei apri un
grande cassetto, tird fuori un album che sembrava pesante e
si sedette sul letto. Ci fece segno di avvicinarci e inizid a sfo-
gliare le pagine. C'erano delle vecchie fotografie in bianco e
nero. Riconobbi mio nonno da giovane. Era vestito tutto ele-
gante, con la giacca e la cravatta e le scarpe lucide. Sorride-
va abbracciato ad altri tre uomini, anche loro vestiti da festa.
Sembravano molto allegri.

«Quello a sinistra e tuo nonno», indicd con il dito Margherita.
«Qui c'@ mio marito e a destra suo fratello. Quello col naso
schiacciato non lo conoscop.



Osservai con piu attenzione il nonno. Era giovane e affasci-
nante. Sembrava un attore. Sull'occhiello della giacca aveva
appuntato qualcosa di scintillante, ma la foto era cosi piccola
che non si riusciva a vederlo bene. Anche il tipo col naso a pa-
tata ce I'aveva. Chissd cos'era. Forse una spilla. Mi venne in
mente che una volta, il giorno della mia comunione, il nonno
aveva indossato il suo abito da cerimonia e mi sembrava di
aver visto una spilla tipo quella della foto.

«Era l'unico vestito buono che avevano», spiegd Margherita,
«doveva essere un‘occasione importantey.

Poi si alzo e inizid a rovistare ancora nel cassetto. lo e Martina
prendemmo in mano ‘album e continuammo a passare in
rassegna le immagini. In una si vedevano degli uomini
tutti sporchi, con le facce nere e un fazzoletto sul collo.
In testa avevano un caschetto e in mano una

specie di lanterna. In un‘altra c'era-

no delle strane baracche a mez-
za luna, sembravano fatte di
lamiera, come dei garage. Non
capivo davvero che cosa fos-
sero quelle catapecchie. Saran-
no stati dei magazzini, pensai
tra me. Nonna Margherita ' :
notd che stavo fissando 4

da un po la stessa foto- !

grafia. L

«Quelli erano gli al- :_‘:_

loggi dei minatori», y /__":_‘-_:
commento. Rimasi —_—

scioccato. Come era
possibile? Il nonno
aveva davvero vissuto

Id mentre faceva il mina-
tore? Come faceva a scal-



darsi d'inverno! E quando pioveva?

«Ecco qui Marcinelle», aggiunse posando sul letto un pacco di
vecchi giornali ingialliti.

Ne presi uno, la “Nouvelle Gazette. Edition de Charleroi”. In
prima pagina c'era una persona che veniva portata via in ba-
rella. Il titolo era: “Pres de 280 mineurs emmurés vivants au
Bois du Cazier”. Non sapevo proprio il francese.

«Cosa vuol dire?» chiesi.

«Quasi 280 minatori sepolti vivi al Bois du Cazier».

«Ma come sepolti vivi?»

Quella notte non chiusi occhio. Non
riuscivo a smettere di pensare ai
poveri minatori di Marcinelle e
alla foto di quelle baracche.
Perché era successo? Per-
ché dovevano fare quella
vita tremenda? Perché
non stavano a casa, in
~ Italia, se scendere
~in miniera era cosi
~ pericoloso?  Per
la prima volta da
quando ero nato |l
mondo mi sembrava
ingiusto.
«Vedi Matteo», mi ave-
va detto nonna Mar-
gherita il pomeriggio
prima, stringendo il suo
braccio attorno alle mie
spalle,




«lo facevano perché non avevano altra scelta».

«Voi», aveva aggiunto guardando me e Martina con un affetto
che si percepiva negli occhi, «siete troppo giovani per capire.
Un giorno avrete dei figli e allora saprete cosa vuol dire vivere
per qualcun altro».

Restammo per un momento in silenzio, muti. Poi la nonna si
batté le mani sulle ginocchia e si alzd in piedi.

«Ora basta, dai», disse rimettendo nel cassetto i giornali e I'al-
bum, «& ora che torniate a fare i compiti».

Apri la porta e ci fece cenno di precederla per uscire dalla
stanza.

Avevo dormito poco, quasi niente. A scuola ero in ritardo,
come sempre, ma non me ne importava. Sentii suonare la
campanella che ero ancora a mezzo chilometro di distanza,
ma continuai a camminare piano, con le mani in tasca, dando
calci ai sassi e alle lattine che incontravo sulla strada.
Quando entrai Mario mi squadrd con un‘occhiataccia. «Che
succede, Balin?»

Non avevo voglia di rispondergli e infilai dritto le scale senza
nemmeno voltarmi.

«Tu non me la racconti giustay, lo sentii dirmi dal piano di sotto.
In classe non badai ai rimproveri del prof e alle risate dei miei
compagni. Andai a sedermi al mio posto e me ne stetti buono
e in silenzio. Quel giorno, perd, non c'era la solita lezione. Una
vecchietta tutt'ossa, con gli occhiali grandi e i capelli bianchi,
se ne stava seduta vicino alla cattedra, ma non sembrava af-
fatto un'insegnante.

Avrd almeno cent’'anni, pensai, chissd come fa a stare ancora
in piedi alla sua etd. E in gamba la tipa...

Il prof la presentd dicendo che quella signora da giovane ave-
va fatto la “paglia”, o almeno cosi mi sembro di capire. Poi
quella attacco a parlare e io sprofondai nei miei pensieri di
sonnambulo. Facevo sempre piu fatica a tenere gli occhi aper-
ti. Dovevo sembrare una specie di zombie. Sentivo la voce del-



la vecchietta come un brusio di sottofondo. Vedevo Fabio e
Carlo, davanti a me, che bisbigliavano guardando le figurine
protetti dagli astucci. Le mie palpebre si facevano sempre piu
pesanti e i miei compagni sempre piu sfocati, fino a quando
scomparvero e fu tutto buio per qualche secondo. La luce tor-
no all'improvviso con il prof che batteva il pugno sulla catte-
dra.

«Matteol» urlava, «un po’ di rispettol»

Dovevo essermi addormentato. Tutti ridacchiavano. Il prof
li fece smettere, si scuso in mille modi con la vecchietta e mi
ordino di fare altrettanto. lo mi alzai tutto rosso e pronunciai
timidamente: «Mi scusi», mentre gli altri attorno ghignavano e
Martina scuoteva la testa rassegnata.

La vecchietta non sembrava affatto arrabbiata, anzi, dava I'i-
dea di essere divertita. Il prof le chiese per favore di riprende-
re e lei prosegui come se non fosse successo nulla. lo mi guar-
dai bene dall‘addormentarmi ancora, ma di fatto non ascoltai
una parola.

Al pomeriggio chiesi alla mamma se potevamo andare a far
visita al nonno. Quando arrivammo nella sua stanza scorgem-
mo una signora che parlava con la nonna. Era seduta dispalle.
Discutevano fitto in dialetto, sicuramente di qualche episodio
del passato. | vecchi lo fanno in continuazione.

Sembrava che non si rivedessero da una vita. Erano talmente
prese dalla conversazione che la nonna nemmeno ci vide sulla
porta e si accorse di noi solo quando io mi avvicinai per salu-
tarla. Allora ci presento la sua amica. lo mi girai e per poco non
mi venne un colpo: era la vecchietta della scuola, quella che
aveva fatto la “paglia”l

«Buongiorno caro», mi disse guardandomi fisso negli occhi.
«Ben svegliato», aggiunse tutta seria. «<Sono stata cosi noiosa
stamattina?»

Mi accorsi che mi stavo stropicciando tutto il bordo della ma-
glia. Non sapevo piu dove sbattere la testa e avrei voluto



sprofondare. La mamma mi guardava con aria interrogativa,
la nonna non capiva. Poi la vecchietta mi fece 'occhiolino e le
scappo da ridere.

«Oggi ho conosciuto il giovanotto a scuola», sveld alla fine |l
mistero. «Un bravo ragazzo, molto tranquillo, quasi troppo»,
sorrise.

Che sollievo, non aveva spifferato che mi ero addormentato.
«Teresa € una mia carissima amicay, ¢i annuncid la nonna.
«Eravamo compaesane e siamo andate a lavorare assieme
in Svizzerap.

«Bei tempi quelli», sospird la vecchietta, «eravamo ancora gio-
vani e piene di energia, non come adesso».

«Allora ¢ in Svizzera che ha fatto la “paglia”...» me ne uscii io
tutto fiero, sicuro di dimostrare alla vecchietta che almeno un
po’ ero stato attento.

«La “paglia”?» mi chiese lei stupita e si guardo attorno per cer-
care la risposta dalla mamma o dalla nonna.

«Si», feci io convinto, «questa mattina a scuola il prof ci ha det-
to che lei faceva la “paglia“l»

Teresa aggrottod le sopracciglia.

«Forse volevi dire "balia”...» intervenne la nonna.

«Esatto! “Balia”», mi corressi cercando di essere il piu spontaneo
possibile. In realtd non avevo la minima idea né di che cosa vo-
lesse dire “balia”, né di che cosa stesse parlando la nonna.

«Si, proprio cosi», aggiunse la vecchietta, «quello di cui vi ho
raccontato questa mattina. Hai capito cosa facevo, no?»
Proprio per niente, ma non potevo confessare davanti alla mam-
ma che ero stato distratto e cosi tentai la fortuna. Il nome mi
dava questa idea e allora provai: «Era una specie di ballerina...»
Immagino che se non fossimo stati in una stanza d'ospedale
tutte le donne sarebbero scoppiate a ridere. Ne avevo detta
una delle mie.

«Vedo che sei stato molto attento oggi a scuolay, rimbrotto la
mamma.






«Forse & colpa mia che non mi sono spiegata bene», arrivo in
mio soccorso la vecchietta. «In realtd non ho mai fatto la bal-
lerina, anche se mi sarebbe piaciuto. lo mi prendevo cura di
Luchino, a Milano. Era un bellissimo bimbo. Ero un po’ come la
sua seconda mamma...»

«Era una baby sitter?»

«Piu o0 meno. Ma il mio compito era soprattuto quello di allattar-
lo. Sono partita apposta da Belluno per questo. Era un compito
importante, sai? Infatti mi trattavano come una regina. Guada-
gnavo bene, mi preparavano piatti che non mi ero mai nemme-
no sognata e non dovevo neanche faticare piu di tanto. Altro che
sgobbare nella campagna come quando ero a casal»

«Una pacchial» esclamai io.

La vecchietta non sembrava tanto d'accordo.

«Parrebbe, eh?! E invece ero sempre triste. Sono stati i cinque
mesi peggiori della mia vita. Non ho mai pianto cosi tanto».
«Perché?»

«Perché io ero li a Milano, a dare il mio latte a Luchino, mentre
a casa Flavio, mio figlio, cresceva senza di me. Pensavo a lui
tutto il giorno e la sera a letto mi prendeva una nostalgia da
impazzire».

«Be’, ma poi e tornata...» mi preoccupai.

«Certo, ma all'inizio non é stato mica semplice. Flavio non era
abituato a vedermi e quasi non mi conosceva. Se lo prendevo
in braccio piangeva, perché non capiva che ero la sua mam-
ma... Ma insomma, tutte cose del passatoy.

La vecchietta fece un sorriso e cambiod discorso.

«Cosa dicono i medici di Franz?» chiese alla nonna.

«Ancora non si esprimono, dicono di portare pazienzay.

«Chi & Franz?» domandai. Mio nonno si chiamava Francesco.
«E il soprannome di tuo nonno. | colleghi in Svizzera lo chiama-
vano cosi e anche noi tra amici abbiomo preso I'abitudine», mi
rispose la nonna.

Non lo sapevo, era la prima volta che me lo raccontava.



L'autobus stava per arrivare. Lo vidi rallentare per compiere la
curva e poi imboccare il rettilineo diretto alla fermata. Dovevo
sbrigarmi o lo avrei mancato. Feci uno scatto che nemmeno
la Torcia Umana mi avrebbe superato, tagliai in mezzo a un
prato saltando un muretto e, con lo zaino che quasi mi cadeva
dalle spalle, sbucai in strada poco prima che il bus finisse di
frenare davanti al tabellone con gli orari. Nonostante il fiato-
ne feci l'ultimo sforzo per lo sprint finale, mi infilai di lato fra le
porte che si chiudevano e riuscii a salire. Per un pelo, ma ce lI'a-
vevo fatta. Andai a sedermiin fondo. Il mezzo era quasi vuoto.
Dovevo scendere in piazza, alla quinta fermata, per andare in
biblioteca.

Guardando alla mia sinistra, mi vedevo riflesso nel finestrino
e iniziai a farmi le boccacce, come davanti a uno specchio. Poi
mi stufai e appoggiai la testa sul vetro. Chiusi un attimo gli
occhi e dopo pochi istanti mi ritrovai in uno strano sogno. Ero
tornato bambino, ma piccolo, un neonato. Stavo sul seggioli-
no, attaccato al tavolo di casa. Eppure ero cosciente di tutto,
avevo gli stessi pensieri di adesso che sono grande, solo che
non riuscivo a farmi capire. Se provavo a parlare emettevo
solo dei mugugni senza senso. Dovevo essere nel bel mezzo di
una festa perché c’erano tante persone allegre. Tutti mi guar-
davano e mi facevano delle smorfie. Mi tiravano le braccia a
destra e a sinistra e mi parlavano con delle vocine idiote, come
se fossi uno scemo. Li sentivo fare commenti su di me: «Oh,
guarda come & carino...», «Assomiglia tutto a suo papd», «No,
assomiglia alla mamma, invece».

lo non li sopportavo, ma non potevo fare niente, ero bloccato
nel corpo di un marmocchio. A un certo punto mi sollevo una
donna che mi strinse a sé e comincid a baciarmi tutta la fac-
cia. Al mio fianco c’era un uomo. Lo conoscevo, era il papd e



sorrideva, mentre la donna mi faceva un sacco di moine. Non
sapevo chi era, era come se la rifiutassi, finché iniziai a pian-
gere disperato. La donna continuava a stringermi e mi sussur-
rava: «Finalmente la mamma é tornata. Ora sono qui e non ti
lascerd mai piu».

Mi svegliai di soprassalto quando 'autobus beccd una buca e
sobbalzd. Non appena ripresi consapevolezza di dove mi trova-
vo, vidi davanti a me l'orologio della stazione. Maledizione! Avevo
perso la fermata ed ero andato troppo avanti. E adesso? Non
c'era altro da fare, dovevo tornare indietro a piedi...

Mi incamminai controvoglia, sbadigliando. Ero partito da casa
deciso a saperne di piu sul libretto che il honno teneva nella sua
vecchia valigia, quello con le "Avvertenze per 'Emigrante Italia-
no“. Ma ora l'idea di andare in biblioteca non mi ispirava piu di
tanto. Faceva caldo e in cielo non c'era una nuvola. La giornata
era cosi bella che sembrava un peccato sprecarla sui libri. Mi tra-
scinai fino alla piazzetta. Da li la biblioteca distava meno di tre-
cento metri. Gironzolai per un po’ senza meta, mi fermai a guar-
dare qualche vetrina e poi mi appoggiai con i gomiti sul muretto
a bordo strada. C'era un bel panorama. In fondo, oltre il grande
parcheggio, si vedeva il Piave luccicare al sole. Notai un pescato-
re che se ne stava nell'acqua. Beato lui, mi era sempre piaciuto
pescare. Ogni tanto ci andavo con il papad.

Potrei scendere dieci minuti, giusto per vedere se prende
qualcosa, pensai. Poi filo in biblioteca.

Imboccai gli scalini di corsa, dovevo perdere meno tempo pos-
sibile. Attraversai il parcheggio e la strada senza fermarmi e
in un attimo fui sulla sponda del fiume, piegato in due per lo
sforzo, senza fiato. Aprii lo zaino per prendere la bottiglietta e
bere un po’ d'acqua, poi avanzai di qualche passo e mi sedetti
sui ciottoli a riposare. |l pescatore era nell'acqua fino alle gi-
nocchia e teneva d'occhio i movimenti della lenza. Lo salutai
con la mano e lui ricambid.

Me ne stetti un po’ a guardarlo, senza pensare a niente. At-



torno era tutto tranquillo, i rumori delle macchine arrivava-
no lievi, come un ronzio, sovrastati dal trambusto del Piave in
movimento. Ogni tanto si sentiva il tonfo di una pietra che ro-
tolava nel letto del fiume. Chissa che bei pesci ci sono li sotto,
pensavo.

Restai cosi, pacifico, a esplorare la zona con lo sguardo. Poi
notai un bel sasso piatto e levigato, perfetto per farlo rimbal-
zare a pelo d'acqua. Lo presi e lo lanciai: uno, due, tre... quat-
tro salti, non male.

«Ehi tu, giovanotto!» la voce arrivava da dietro. C'era qualcuno
alle mie spalle.

Mi voltai di scatto e vidi un omone in stivali e camicia a quadri
che mi veniva incontro con incedere pesante. Chi era? Cosa
voleva da me? Avevo fatto qualcosa di male? Forse era vieta-
to lanciare i sassi. Forse era addirittura vietato stare li. Ma io
non lo sapevo! Nessuno me lo aveva mai detto. Magari c'era
un cartello e io non lo avevo visto. E adesso? Cominciarono
ad assalirmi mille dubbi e intanto I'uomo si faceva sempre piu
vicino. Ero pietrificato.

Avrei voluto alzarmi e scappare, ma la paura mi bloccava.
Che stupido! Se fossi andato in biblioteca invece di venire qui
non mi sarei trovato in questa situazione. Perché sono sempre
cosi idiota?!

L'uomo ormai era a pochi metri da me, grande e grosso. Mi
sembrava un gigante. La mia mente era completamente in tilt,
non riuscivo a pensare a nulla. Cosa gli dico ora? Maledetta
quella volta che ho deciso di venire fin quil

«Giovanotto, hai perso questo», mi disse tenendo in mano un
astuccio. Era proprio il mio.

«Ti @ caduto priman.

Controllai lo zaino e mi accorsi che era rimasto aperto.
«Graziey, feci a mezza voce, ancora sotto shock.

«Ti ho spaventato?»

«Nooo», mentii, ma non dovevo essere troppo convincente. La



mia faccia parlava da sola.

«Come ti chiami?» mi domando.

«Matteo, e lei?»

«Sono vecchio, ma dammi pure del tub

«Ok, mi scus... scusa...»

«lo sono Piero e quello laggiu € il mio amico Giovanni, ma puoi
chiamarlo John. Sai, lui e stato in Canada...»

«Ehi John, come va la pesca?» gridd Pie-

ro con una voce talmente forte che

sembrava avesse un megafono
in gola.

«Nisba», fece di rimando
John, «meglio andare»,

e comincido con calma a
uscire dall'acqua.

Staccd I'amo e lo ripose
in una cassetta, riav-
volse tutta la lenza e
venne da noi.

«Piacere, John», mi
porse la mano.

«Matteo, piacere mio»,
risposi.

«ll ragazzo mi ha visto e
ha preso pauray, gli dis-
se Piero col suo vocione.
«Ci credo! Con quel-

la faccia che ti ritrovi
prenderei paura anch’io
se non ti conoscessi», ri-
dacchid John.

«Ha parlato il mo-
dello»,  brontold
Piero risentito.




«Avete preso qualcosa?» mi informai.
«Poco e nientey, fece John. «Una volta, qui si che si pescava
bene! Oggi invece... Altri tempil» sospiro.
«Voi fate i pescatori?»
«Solo per passioney, disse Piero. «Ci piace il fiume. Da bambini
scendevamo con le zattere da Longarone assieme ai nostri
nonni. Era uno spassol»
«Uno spasso, si... Lui frignava sempre perché aveva pauray,
rimbeccd John.
«Ma quale paural? Non lo ascoltare, ragazzo, dice
sempre un sacco di frottole. Poverino, biso-
gna capirlo, ha le rotelle fuori po-

stol»
«Proprio cosi, vecchio fri-
gnhone».
«Con le zattere?» mi incu-
riosii io.

«Esatto, erano le nostre
navi. Per noi era un gioco,
ma tanti anni fa i nostri vecchi
lo facevano di lavoro. Li chia-
mavano zater, navigavano sul
Piave fino a Venezia».
«Impossibilel» protestai.
«No no, & vero! Su questo puoi
credere perfino a John. Vedi»,
disse Piero rivolto al suo amico,
«a forza di dire scemenze nessu-
no ti prende piu sul serio».
«Quindi usavano le zattere come
fossero delle barche?»
d «Non solo le usavano, le costru-
ivano. E poi trasportavano
merci, legname e tutto quello




che serviva fino alla pianura.

Era un‘antica tradizione dalle nostre parti».

«Di dove siete?»

«Di Codissago».

«Tutti e due?»

«Si, purtroppo mi tocca avere questo scimmione come vicino
di casa», bofonchid John.

«Ma stai zitto una buona volta, scemo d'un menadas!»
Miimmaginavo quei due che litigavano sopra a una zattera, si
spingevano e cadevano in acqua.

«Ma non era pericoloso?»

«No, per niente... Be', forse un pochino. Una volta una zattera
ha fatto mille pezzi. Ha sbattuto su una scogliera e si é fracas-
sata tutta! Me lo hanno raccontato, io non c’ero mica.

Erano su in sette, neanche da credere. Due sono venuti fuori
da sotto la zattera, uno di qua e uno di la. E dopo tutto que-
sto, hanno avuto il coraggio di caricarsi sulla schiena la legna
e portarla a casa per non lasciarla dov'era. Pazzesco. Erano
come il ferrol»

«lo ho sentito che d'inverno partivano anche con otto, dieci
gradi sotto zero, e quando arrivavano erano tutti bianchi, con
la barba e i baffi come ghiaccioli. A volte dal freddo non riu-
scivano piu a togliere le scarpe e allora tagliavano i lacci. Che
vita...»

«E guai che cadesserol»

«In acqua?»

«Esatto. Da giovane mio nonno una volta & finito nel fiume. Era
ancora un bocia. Era gennaio e il Piave era gelido. Quando &
venuto fuori dall'acqua ha detto che era tutto una crosta di
ghiaccio. Gli hanno dato un po’ di grappa per scaldarlo e via,
come se nulla fosse».

Brr, mi venivano i brividi solo a pensarci.

«Sei qui da solo, giovanotto?» mi chiese Piero.

«Si, ora vado in biblio... teca». Maledizione, la biblioteca! Non



mi ero reso conto di quanto tempo fosse passato. Erano gia
le cinque e mezza e la biblioteca chiudeva alle sei. Ormai era
troppo tardi. Tra I'altro, mi restavano dieci minuti per prendere
I'autobus con cui tornare a casa.
«Scusate, devo scappare», dissi ai due pescatori e corsi via.
«Ciao giovanotto, vai piano e attento allo zaino!» mi urld Piero
col suo vocione da gigante.
Ero gid distante e mi voltai un'ultima volta per salutarli. Men-
tre mi allontanavo mi sembrava di sentirli bisticciare per qual-
che sciocchezza. Che personaggi!

S}
Quella mattina a scuola c’era un ragazzo nuovo. Portava i ca-
pelli lunghi e sembrava un po’ un indiano. Dava l'idea di esse-
re un tipo allegro perché sorrideva sempre. Quando il prof lo
presento ci disse che veniva dal Brasile, era arrivato da poco
con i genitori e si chiamava Rafael.
Un brasiliano? Sard senz'altro un mago del calcio, pensai. Mi
ripromisi di parlargli a ricreazione, dovevo convincerlo a venire
a giocare con la nostra squadra.
Una fortuna che sia arrivato proprio adesso, mi dissi. Gli al-
lenamenti sarebbero ricominciati di li a qualche giorno e con
Rafael quell'anno avremmo vinto tutte le partite. Me lo imma-
ginavo gia dribblare gli avversari e segnare senza problemi
con un tocco sotto. Era deciso, Rafael era un mago del calcio e
doveva a tuttii costi essere dei nostri. Non sapevo se lui parla-
va italiano. lo di sicuro non parlavo il brasiliano, ma in qualche
modo ci saremmo capiti.
Spiegai a Martina quali erano le mie intenzioni e poi passai le pri-
me tre ore ad aspettare che suonasse la campanella. Ero impa-
ziente della pausa molto piu del solito, volevo concludere I'affare.
Finalmente il drin arrivd. Era il momento di entrare in azione.
«Piacere, sono Matteo», tesi la mano a Rafael in cortile.



Lui mi rispose con un sorriso grande come una fetta di anguria.
«Bom dia», disse, «como vai?»

Come sospettavo non parlava italiano. Avrei dovuto spiegar-
mi a gesti. Simulai allora di tirare un rigore. Gli feci cenno di
aspettare. Poi, con le mani aperte e leggermente inarcate a
coppetta, feci finta di prendere la palla. Posizionai la sfera in-
visibile a terra, sospirai per scrollarmi di dosso la tensione, come
facevano i veri rigoristi, presi la rincorsa e calciai. Esultai anche,
per essere sicuro capisse che avevo fatto un gol.

Rafael scoppid a ridere e io mi sentii sciocco.

«Bravo, bel gol», mi disse battendomi una pacca sulla spalla
quando mi riavvicinai.

«Complimentil» e continud a sorridere con gli occhietti piccoli e
vispi.

«Tu lo parli I'italiano», feciio un po’ a disagio. Dentro di me pensa-
vo: e perché non I'ha detto subito, allora?

«Si, lo parlo, anche il dialetto se vuoi. Me lo ha insegnato meu
papd, che lo ha appreso dai suoi bisnonni. Loro erano taliani, del-
la provincia di Belluno, partiti nel 1899 da Genova con il piroscafo
“Minas”...»

Non avevo idea di cosa fosse un piroscafo, ma non volevo fare
brutta figura e feci finta di saperlo.

«Cosa sono andati a fare in Brasile?»

«Erano contadini, lavoravano la terra nel comune di Garibaldi...»
«Garibaldi? Ma Garibaldi &€ un nome italiano...»

«Ci sono tante cittd in Brasile che hanno nomi taliani...»

Suond la campanella, la ricreazione era finita e non gli avevo
nemmeno chiesto se voleva far parte della nostra squadra.
«Meglio tornare dentro», sorrise Rafael. «Se vuoi continuiamo a
parlare dopo la scuola».

Entrammo insieme, ma prima di salire le scale io trovai una scusa
e mi fermai un attimo da Mario.

«Ehi Mario, cosa vuol dire piroscafo?»

«E una nave a vapore».



«Graziel Scappol» e mi precipitai su per gli scalini per non

fare tardi.
C. -

Alle due presi giacca e zaino, montai in sella alla bici e partii verso
casa di Rafael. Non stava molto distante e in dieci minuti fui da lui.
Era seduto in giardino e appena mi vide sbucare sulla strada
mi salutd con la mano.

Appoggiai la bici a un muretto, tolsi il caschetto per metterlo
nello zaino e dopo un paio di passi mi vidi arrivare incontro ad
accogliermi un cagnolino tutto bianco che sembrava un peluche.
«Ciao bello, come ti chiami?» mi chinai ad accarezzarlo mentre
il cucciolo mi scodinzolava attorno alle gambe.

«Lui & Mato, guarda come & felice di conoscertil»

«Ciao Mato, anch'io sono felice di conoscerti», dissi al cane av-
viandomi verso Rafael. Mato mi segui saltellando a destra e
sinistra, fino a quando Rafel lancid una palla e allora si dimen-
ticd di me per inseguirla.

«Come va, companheiro?»

«Bene, grazie. E tu?»

«Muito bem! Vieni che ti faccio assaggiare un brigadeiro».
Entrammo in casa. Rafael mi accompagnd in cucina e mi fece
cenno di sedermi al tavolo. Poi portd un vassoio pieno di palli-
ne ricoperte da granelli di cioccolato.

«Le ha preparate mia mamma, assaggia.

Ne afferrai una e diedi un morso. Era eccezionale!

«Allora ti piace?»

«Si», dissi con la bocca ancora piena, «& buonissimop.
«Prendine un altro allora», e mi avvicino il vassoio.

Agguantai una pallina senza farmi pregare e la ingoiai per in-
tero. Quasi mi andava di traverso e strabuzzai gli occhi. Rafa-
el scoppiod a ridere e con due pacche sulla schiena mi qiutd a
mandarla giu.

«Piano amigo. Cosi ti strozzil»






«E troppo buono», risi anch'io. «Con cosa & fatto?»

«Latte, cacao in polvere, burro e cioccolato. E un dolce tipico
del Brasile. Anche io ne vado matto. Adesso, pero, & meglio
che ci beviamo un bicchiere di Coca, senno soffochiamop.
Tracannammo entrambi la Coca in un sorso.

«Se ti piace la cucina brasileira, un giorno devi assolutamente
venire a mangiare il churrasco. Mio papa lo fa especiall Con la
polenta fritta... mhmm, che buono...»

«Anche in Brasile mangiate la polenta?»

«Certol»

«Allora se conosci gid la polenta, devi venire da me a provarla
con il pastinl»

«Che cos'é?»

«Carne, tipo una salsiccia, ma piu buonol»

«Affare fatto, amigol»

«Senti Rafael, ma tu giochi a calcio?»

«Futebol? Sicuro! Giocavo sempre nella mia cittd, a Caxias do
Sub.

«Con una squadra?»

«Certo, il Torino Futebol Clube».

«Torino?»

«Si, amigo, il Torino».

«Ma il Torino & una squadra italiana, non prendermi in giro...»
«Non ti prendo in giro, amigo. La mia squadra si chiama pro-
prio cosi. Lhanno fondata i taliani nel 1949. A Caxias do Sul
sono tutti talianil Anzi, venetil»

«Che ruolo giochi?»

«Meio-campista, ma mi piace tanto andare in area a fare gol.
Una volta in una partita ne ho segnati quattrol»

«Davvero?»

«Sicuro! Contro il Santa Barbara, la squadra di Ana Rech. Ab-
biamo vinto 5 a I».

«Anna Rech? L'allenatore € una donna?»

«No, Ana Rech & il nome della cittd.



«Un’amica di mia mamma si chiama Anna Rech...»

«Ana Rech e la donna che ha fondato il villaggio. Veniva da
Pedavena. E qui vicino, no?»

«Pil 0 meno, € in provincia di Belluno. Non la sapevo questa sto-
ria. Ma quindi questa Anna Rech ha costruito tutta la citta?»
«No, non é andata proprio cosi. lo non so bene tutta la storia, &
mio papd che sa tutto. Se vieni un‘altra volta te la racconta lui».
«E i tuoi nonni da dove venivano?»

«Da Fastro, comune di Arsie. Sono andati con il piroscafo».
«La nave a vaporel»

«Esatto. Ci hanno messo un mese ad arrivare. Un viaggio
incredibile! Non te lo puoi immaginare. Mio papd ha ancora
qualche lettera che avevano mandato qui a Belluno ai parenti
dopo essere arrivati».

«Posso vederle?»

«Sicurol»

Uscimmo dalla cucina ed entrammo in salotto. Rafael tird fuori
da un piccolo mobile una cartellina rossa. Cercd un po’ e poi
mi porse un foglio sbiadito. | bordi erano rosicchiati e la carta
aveva qualche macchia, ma a prima vista sembrava si potes-
se leggere tutto. A prima vista, perché quando mi misi a scor-
rere le righe capii che sarebbe stato piu difficile del previsto.
Era scritta a mano ed era piena di errori.

«Non sapevo che bisognasse decifrare un codice», dissi a Ra-
fael. «Qui é scritto tutto sbagliato».

«ll papd mi ha spiegato che i nonni erano contadini e non era-
no potuti andare a scuola. Era gid una fortuna che sapessero
scrivere cosi».

Dentro c'erano un sacco di parole in dialetto, sembrava di
sentire la honna quando parlava con le sue amiche.

“Carissimi frateli e parenti Idio vi salvi.
Con queste due righe vengo a notivicarvi 'otimo stato di mia
salute unitamente a mio marito e filii, e cosi pure di simile spe-



riamo nel Signore che sara di voi tutti di familia.

Ora vi diro in parte dela nostra esistenzia. Finora abiamo vi-
vuto discretamente, abiamo percosi dire allevati i nostri filioli
conforme le nostre forze. Il filio Pietro si € amoliato e diviso di
noi, a sposato una trevisana di Cornunda che a nome Rosina.
La seconda filia cioe Anna non andra molto che pure si amo-
liera con Antonio Boden Miler, giovine tedesco del Baden.
Quando siamo rivati qui contavamo una ventina di case (ba-
racche di legno) ora il tereno e quasi coperto di palagi che
vano a gara con qualche Citd Italiona. La nostra Colonia non
e di prima clase ma grazie Idio lavorando abiamo da vivere
abastanza. | generi principali e farina di manioca, cosi deta,
che si piantano dei tocheti di queste pianticele soto tera come
le patatte e crescono maraviliose che ogni pianticela si puo
contare che rende tre Kili di farina regolarmente, noi ne facia-
mo 250 sachi anualmente, chi ano la familia pit forte ne fano
di piu. A far questa farina vi vuole un adeficio o una machina
e noi labiamo. Altri generi vengono il granoturco, fagioli, riso,
patatte de pit qualita, la cana di zuchero, il café, vino poco,
frumento non viene, il bombaso (cotone) viene, fruti pochi, le
naranze e banane e i cachi sono i primi fruti del nostro paese.
Animali pure ne abiamo, abiamo un cavalo, due vache, alcune
cabre, maiali dai 10 ai 20, galine non si contano, si alevano
quante le forze il permetono e niente di piu.

Riguardo alla Religione poi non vi é difficoltd per noi catolici
benché lo stato e diviso dalla Chiesa, pure non impedisce il
Culto Divino e ogni cristiano pu¢ far bene le loro cose, come
anche noi in pochi coloni riuniti abiamo costruito in onore della
Beata Vergine della salute e di S. Antonio di Padova una chie-
sa e abiamo la Santa Messa tre quattro volte al anno.

Credo che vi avro anoiato abastanza col mio discorso e percio
termino col salutarvi caramente unitamente a mio marito e fili.
Vi prego pure di salutarmi tanto i miei parenti ed amici tutti, in
una parola tutti chi dimandano di noi, in fine termino col pre-



garvi caldamente di non privarci di vostre notizie, che tanto
desideriamo di avere novita della nostra antica patria. Intanto
vi auguriamo bone feste nel Signore, che ora siamo prossimi e
insieme mile felicita a tutti di familia e mi dichiaro per sempre
vostra sorela Maddalena Adio”.

«Che strana lettera», commentai con Rafael.

«Ne ho anche delle altre», rispose lui e si alzd per andare a
prenderle.

«Mi piacerebbe restare, ma purtroppo devo andare a casa.
La mamma mi porta in ospedale a trovare mio nonno che e
ammalatoy.

«Ah, mi dispiace, che cos’ha?»

«Non lo so, & come svenuto, non risponde e non apre gli occhi».
«Speriamo che guarisca presto. Digli boa sorte da parte mia».
«Cosa vuol dire?»

«Aspetta... come lo dite voi? Ah, si, buona fortunal»

(

C._—

Il nonno era peggiorato. A dire il vero non me lo avevano la-
sciato vedere, ma lo capii dal volto triste della mamma quan-
do usci dalla stanza. Aveva parlato con un dottore ed eviden-
temente le notizie non erano state buone.

«Voglio andare a salutare il nonno», protestai mentre la mam-
ma mi trascinava sulle scale verso I'uscita. «Perché non posso?»
«E molto stanco, dobbiamo lasciarlo in pace per oggi».

«Solo cingue minuti, giuro che non lo disturbo».

«Mi dispiace, ma per oggi hon si puod».

«E invece si, io ci vado!» replicai mentre cercavo di svincolarmi
dalla presa.

«Se dico no & nol Smettila di fare il bambinol»

La mamma mi lancidé uno sguardo serio che mi fece un po’
paura. Non I'avevo mai vista cosi.



No, di sicuro non aveva ricevuto buone notizie. E un‘altra cosa
era sicura: dovevo finirla di lamentarmi e starmene zitto. Perd
che pizza! Volevo vedere il nonno. Allora mi balend un‘idea:
con la scusa di andare in biblioteca, potevo prendere 'auto-
bus e senza dire niente alla mamma fare un salto in ospe-
dale il giorno dopo. Si, era deciso. Magari potevo andarci con
Rafael. Tra I'altro, mi venne in mente che prima non gli avevo
nemmeno chiesto se voleva giocare con noi. Bella memorial |l
papd me lo ripeteva sempre: se non avessi avuto la testa at-
taccata alle spalle me la sarei dimenticata da

qualche parte.

La cena fu una tristezza. La mamma era
abbattuta e parlava poco. Anche il papd

era giu di corda. Insomma, I'umore era _ \
nero. Loro cercavano di nasconderlo, .f: /

ma a me non potevano mentire. Intu- -
ivo la tensione, percepivo l'angoscia. ‘.-" f‘l/ ) _ﬁ' o
Nessuno aveva voglia di dire niente ! ( ¢ " o 4
e cosi me ne stetti in silenzio anch'io N\

per poifilare subito in camera sen-
za nemmeno lavarmi i denti. Chi
se ne importa! pensai. Mi buttai
sul letto infastidito e cominciai a
progettare il mio piano per l'indo-
mani. Per prima cosa avrei parlato
a Rafael della squadra e di tutto il resto. Poi

gli avrei chiesto di venire con me in ospedale. A pranzo avrei
detto alla mamma che andavo in biblioteca. Per una piccola
bugia, non sarebbe cascato il mondo. E poi ce ne saremmo an-
dati a vedere come se la passava il nonno. Non era male come
piano, poteva funzionare. Se tutto fosse andato bene, avrei
incassato due vittorie: ingaggiare Rafael e visitare il nonno.
«Molto beney, esclamai ad alta voce. Proprio in quell’istante
entrd la mamma con il tablet.




«Con chi parli?» mi domando.

«Con nessunoy, risposi con il tono di uno che avevano beccato
a rubare in chiesa.

«C’é Giacomo che vuole salutarti», mi passo il tablet.

Dallo schermo mio cugino Giacomo mi salutava con la
mano. Aveva le cuffiette alle orecchie e la sua voce mi ar-
rivava qualche secondo dopo che aveva mosso le lab-
bra. Stava chiamando con Skype. Lo faceva ogni tan-
to da quando si era trasferito a Londra. Che invidial
Ci era andato per imparare meglio l'inglese. La mattina fre-
quentava un corso e la sera faceva il cameriere in un risto-
rante di Westminster. Poi aveva trovato lavoro come grafico e
cosi aveva deciso di fermarsi li con la sua ragazza.

«What's up, buddy?»

Ero strafelice di sentirlo. [l mio grande cugino, quello che mi
portava al cinema, che mi scarrozzava in giro con la macchi-
na e che mi raccontava sempre un sacco di storie divertenti.
Era proprio in gamba, mio cugino. Solo che non capivo cosa mi
stesse dicendo.

«Cosa?»

«Come stai? Come va la scuola?»

«La scuola cosi cosi. Per il resto invece va proprio male... hai
sentito del nonno?»

«Purtroppo si, ho chiamato anche per questo. Ma non ci pen-
sare troppo, dai. Raccontami un po’ che stai facendo. L'hai tro-
vata una fidanzata?»

Arrossii nel giro di un secondo. Perché me lo chiedeva sem-
pre?

«No, ancora no...» risposi di malavoglia.

«E quella Martina che ti piace?»

«Non & vero che mi piacel» ribattei indispettito. La mamma
era ancora nella stanza e non volevo che sentisse. Maledetta
quella volta che avevo rivelato a Giacomo il mio segreto. Quel-
lo non era proprio capace di farsi i fattacci suoi.



«Mamma, ci lasci in pace per favore?» dissi un po’ seccato.
«D'accordo, se non vuoi che stia qui vado. Non sapevo avessi
una cotta...» disse con un sorriso beffardo e usci.

«Perché non te ne stai zitto!» mi rivolsi arrabbiato a Giacomo.
«Chi diavolo ti ha detto di spifferare tuttol»

Giacomo scoppid a ridere dondolandosi sulla sedia.

«Allora non ti sei ancora dichiarato, eh? Malel Che aspetti?»
«Non sono affari tuoil» tuonai rosso in viso.

«Tranquillo, tranquillo, non ti arrabbiare. Dimmi, invece, con il
calcio come va?»

«Bene, sto per fare il colpo del secolo».

«Ah, davvero? Di che cosa si tratta?»

«Domani ingaggio un brasiliano. Si chiama Rafael, € un cam-
pionel»

«Bene, mi fa piacere. Allora tienimi aggiornato sulla trattati-
vay.

«Certol E tu come stai?»

«Non c'@ male. Sempre di corsa, ma non mi lamento. In fin dei
conti vivo a Londra...»

«Piove sempre [i?»

«Ogni tanto. Comunque tranquillo, porto sempre I'ombrello
nello zaino».

«Quand’e che torni a casa?»

«Non so, forse per Natale. Vedremon.

«Portami un regalo».

«Sicuramenten.

«Grande! Non vedo l'ora di rivederti. Magari potremmo andare
al cinema, che dici?»

«Perché no? Anche io non vedo l'ora di riabbracciarvi tutti. Mi
mancate».

«Ah si? Non ti piace Londra? lo invece qualche volta vorrei es-
sereli.»

«Si, mi piace e ci sto benone, ma ogni tanto non mi dispiace-
rebbe farmi un giretto con gli amici sulle mie montagne. Ho la



foto delle Tre Cime sulla scrivania in ufficio e quando la guardo
mi verrebbe voglia di prendere 'aereo e fare un salto... Anche
ai miei colleghi inglesi e scozzesi. Mi dicono: "Wow, che panora-
mal” Un giorno o l'altro li porto a vederle dal vivo».

«Che te ne importa delle montagne? Li a Londra c'é tutto. Se-
condo me ti diverti come un pazzo».

«Non funziona proprio cosi... ma insomma. Quando torno te lo
racconto. Davanti a una tazza di té, of course. Intanto saluta-
mi tutti e soprattutto salutami le Dolomiti. Bye bye Matteo,
stammi benel»

«Ciao Giacomo, a presto e graziel»

Dopo una giornataccia, ero contento di aver parlato con Gia-
como. Sollevato dai miei mille problemi, mi addormentati di

SASSO.
/\BS)

[l corridoio era deserto. Tutt'intorno non si sentiva volare una
mosca. Solo il rumore dei miei passi che lenti mi avvicinavano
alla stanza del honno. Davanti all'uscio, mi guardai in giro, incer-
to. Non sapevo se aprire, ero un po’ timoroso. Non c'era nessuno,
ma non riuscivo a decidermi. Se mi beccavano? In fin dei conti,
non stavo facendo nulla di male. Sbirciai dalla porta socchiusa e
vidi il nonno seduto sulla sedia che mi faceva I'occhiolino. Evvival
Si era ripreso e stava meglio. Gli corsi incontro per abbracciar-
lo. Grandioso! Avrei potuto dare a tutti la bella notizia. E anche
se per farlo era necessario confessare di aver disobbedito, mi
avrebbero di sicuro perdonato. Non stavo piu nella pelle!
«Finalmente ti fai vedere», mi disse un po’ sorpreso dopo che lo
ebbi liberato dalla stretta. «Dove sei stato fino ad ora?»
«Sono venuto tante volte, ma tu non mi sentivi», gli risposi fuori
di me dalla gioia.

«Davvero? Che strano, non mi ricordo nulla. Ma cosa € suc-
cesso?»



.. bli corsi incontro per abbracciarlo. Grandioso!

Avrei potuto dare a fulfi [a bella nolizia.




«Ti sei sentito male e ti hanno portato qui. Siamo stati tanto in
pensieroy.

«Per me? Ma dail Scherzi?»

«No, non scherzo. Stavi male e non respiravi. La nonna era di-
speratal»

«Be’, se lo dici tu... comunque ora sto meglio».

«Sai nonno che ho trovato la tua valigia? Quella dei ricordi?»
«Veramente? E una vita che non ci guardo piu dentro. Visto
qualcosa di interessante?»

«Si, ma non ho potuto rovistare piu di tanto. Quando esci da
qui la esploriamo insiemel»

«Oh, sicuro! Se ti va. Ma dimmi, hai per caso trovato la meda-
glietta? Non so piu dove I'ho ficcatan.

«No, quale medaglietta?»

«La medaglietta che devo darti. Ci tengo che l'abbia tu».

«Non I'ho vista, mi dispiace. Che cos'é?»

«Ah, fa niente, lascia stare. L'avro infilata da qualche parte.
Dimmi, piuttosto, dov'e il resto della banda?»

«Tutti a casa. Sono venuto da solo. Aspettami qui, che corro
ad avvisarlily

Mi precipitai a rotta di collo nel corridoio. Sentivo fioca la
voce del nonno che dalla stanza mi gridava: «Vai pianol» e
un rumore lontano, come se stesse suonando un allarme.
Corsi come un matto giu per le scale e proprio quando manca-
vano quattro scalini inciampai. Ebbi giusto il tempo di vedermi
spiaccicato sul pavimento e di pensare alla botta che stava
per arrivare. Invece niente, nessun dolore, solo un tonfo al
cuore che mi sveglio di soprassalto. Ero sdraiato nel mio letto
e la sveglia stava strillando. Ci misi qualche secondo a realiz-
zare che avevo sognato. Prima di destarmi del tutto mi balzo
in mente un ultimo flash del sogno: la medaglietta. Dov'era?
Era preziosa? Cosa aveva di speciale?

Feci colazione ancora confuso e disorientato. Sembrava tutto
cosi vero. Che fosse un segno del destino? Lo speravo viva-



mente. Alla mamma non dissi nulla del sogno, ma la avvisai
che dopo pranzo avevo un appuntamento in biblioteca.
«D'accordo, ma fai attenzione e non arrivare tardi».

«Non ti preoccupare, sard puntualissimol»

Presi dei vestiti a caso dall'armadio, mi vestii in fretta e sgat-
taiolai a scuola, pronto a mettere in atto il grande piano.

Cee

Per una volta non ero affatto in ritardo. Anzi, ero addirittura
in anticipo. Mario mi guardd meravigliato, come se stesse os-
servando un gatto camminargli davanti in giacca e cravatta.

«Balin, fastu che qua cosi stopre?»

«Cosa?»

«Che ci fai qui cosi presto? Credevo di vedere un fantasma...»

«Tranquillo Mario, sono io in carne ed ossa. Oggi mi andava di
arrivare prima. E un grande giorno».

«Ah si? Come mai?»

«Te lo diré domani».

«E io che pensavo: guarda che bravo, & in orario, magari sta
mettendo la meléna a posto».

«Magari...»

Attesi Rafael nell'atrio e quando arrivo gli piazzai subito la
proposta senza tante cerimonie.

«Ehi Rafael, visto che sei bravo a giocare a calcio, ti andrebbe
di far parte della nostra squadra?»

«Sicurol»

«Grandeb»

«Quanti milioni mi date?»

«Come milioni?»

«Si, milioni. Due, tre, cinque?»

«Non ce li abbiamo i milioni...»

«Scherzo, amigo! Me li darete quando vinceremo il campiona-
to, dai. Quando si comincia?»



«Tra qualche giorno. Appena ho la data te lo fard sapere».
«Muito bemy.

Un obiettivo era centrato. Ora avanti con il secondo.

«Senti Rafael, oggi pomeriggio hai da fare?»

«Dovrei fare i compiti, ma se hai una proposta migliore, ti
ascolto».

«Verresti con me all'ospedale a trovare mio nonno?»

«Sicuro, perché no?»

«Perfetto, allora ci vediamo alla fermata dell'autobus in piaz-
za alle due. Poi ci mettiamo d'accordo per tutti i dettagli».

«Ok amigo, muito bem».

A pranzo mi tornd in mente la medaglietta. Forse era ancora nel
vecchio baule. Avrei dovuto controllare. Chiesi informazioni alla
mamma.

«Sai qualcosa di una medaglietta che il nonno voleva regalarmi?»
«Non saprei. Perché?»

«Non hai sentito cosa ha detto la nhonna l'altro giorno all'ospeda-
le?»

«Si, che stavano cercando una medaglia. Ma vai tu a sapere che
cos'e. Sai, tuo nonno e un po’ smemorato e perde spesso le cose in
giro per la casa. Un po’ come te. Vi assomigliate voi due».

«Ma questa deve essere importante».

«Non so che dirti. Ora che mi ci fai pensare, perd, mi sembra che
quando c'era qualche avvenimento ne tenesse sempre una sul-
la giacca, ma magari mi sbaglio. Accumula cosi tanti oggetti che
nemmeno lui sa dove li tiene. Chissa...»

«Chiamo la nonna e le chiedo di dare un'occhiatay.

«Neanche per sogno, lasciala stare. Ci andremo uno dei prossimi
giorni».

Ero impaziente, ma non potevo far altro che aspettare. In fondo
la mamma aveva ragione, era meglio lasciare in pace la nonna.



Ingurgitai in un sol boccone I'ultimo pezzo di cotoletta e corsiin
camera a prendere lo zaino.

«Dove vai cosi di fretta?»

«Devo andare a prendere I'autobus alle due. Mi aspetta Ra-
fael».

«Chi & Rafael?»

«Un mio nuovo amico...» risposi uscendo.

Mentre la porta si chiudeva alle mie spalle riuscii a sentire la
mamma che diceva: «Mi raccomando, torna presto, ciaol»
Zompettai giu per gli scalini e fui fuori.

Alla fermata c'era gid Rafael che mi aspettava. L'autobus ar-
rivd puntuale e salimmo in direzione della nostra avventura.
Mi sentivo nervoso e non mi andava di chiacchierare. Rafael
mi chiese se era tutto a posto. Feci cenno di si con la testa,
senza troppa convinzione. Lui intese che ero preoccupato.
«Sei in pensiero per tuo Nonno?»

«Un pochino. Questa notte ho soghato che stava meglio, si era
ripreso e io gli parlavo. Spero che sia davvero cosi».

«Lo spero anch’io, amigo».

Scendemmo a pochi passi dall'ingresso del grande ospeda-
le. Attraversammo la porta girevole e imboccammo le scale.
Il reparto non era affatto come nel sogno. C'era un mucchio
di gente, infermieri, medici, pazienti. Senza farci troppo nota-
re ci avviammo verso la stanza. La porta era chiusa e fuori,
in attesa, un vecchietto robusto e pelato camminava avanti
e indietro con aria tesa. Col naso schiacciato e senza capelli,
sembrava Shrek. Quando ci vide avvicinarci si fermo.

«Ciao ragazzi, siete qui per Francesco?»

«Si, € mio nonno».

«Allora tu devi essere Matteo. Mi parlava sempre di te».
«Esatto, sono io. E questo € il mio amico Rafael».

«Mi fa piacere conoscervi. lo sono un vecchio amico di France-
sco, mi chiamo Ettore».

A un tratto mi tornd in mente una foto che avevo visto a casa



della nonna di Martina. C'era un uomo con il naso da pugile,
proprio come Shrek. Che fosse Iui?

«Lavoravate assieme?»

«Proprio cosi. Siamo stati colleghi per una vita. Dove andava
lui, andavo anch'io, e viceversa. Eravamo inseparabili. Sempre
con la valigia in mano. Un po’ di qua, un po’ di |4, dove c'era
lavoro. Anni duri, ma insieme ci facevamo compagnia. Quando
ho saputo cos’era successo sono venuto subito».

«E gi& entrato? Ha visto come sta? Va meglio?»

Shrek abbasso un attimo lo sguardo. Attese qualche istante
prima di aprire bocca, come se stesse scavando per cercare di
tirar fuori le parole da sotto terra.

«Mi hanno detto che non si pud entrare. Stanno aspettando
che arrivi la moglie».

Mi assali I'ansia. Stava arrivando la nonna? E con lei di sicuro
la mamma. Mi avrebbero scoperto. Cosa fare?

«Voglio andare dentrop, dissi quasi in lacrime.

Ettore ci avvolse le spalle con le sue grosse braccia e ci con-
dusse lungo il corridoio.

«Venite con me, ragazzi, vi offro qualcosa da bere. Avete
sete?»

Non avevo per niente sete, ma almeno se ci fossimo un attimo
allontanati la mamma e la nonna non mi avrebbero visto una
volta giunte. Ma perché stavano aspettando la nonna? Che
succedeva?

Davanti al distributore delle bibite, Ettore estrasse di tasca il
portafoglio e comincid a contare le monete. Notai allora che in
mano, confusa tra i soldi, aveva una medaglietta d'oro lucci-
cante. Ci prese una Pepsi ciascuno e rimise via il denaro avan-
zato.

«Anche mio nonno aveva una medaglietta come quellay,
esclamai all'improvviso, «I'ho vista in una vecchia fotol»

Ettore sembro sorpreso, poi capi e riestrasse il portamonete.
«Questa?»






«Credo di si, in realtd non I'ho mai vista, ma so che il nhonno vo-
leva regalarmi una medaglietta. Lo stava dicendo alla nonna
quando si € sentito male».

Me la porse e riconobbi i due uomini con l'elmetto e la scrit-
ta “Sauvetage”. Sull'altro lato questa volta riuscii a leggere:
“Récompensé pour son travail dans le sauvetage des mineurs,
1954".

Ora sapevo dove era finita la medaglia del nonno e non vede-
vo l'ora di andare a recuperarla per dirgli che I'avevo ritrovata.
«E un premio?»

«Si, Francesco ne era molto orgoglioso, e anche io. Ce lo ave-
vano dato quando lavoravamo in Belgio».

«A Marcinelle?»

«Prima, a Couillet, nella miniera di Monceau-Fontaine. Una
mattina di gennaio c'era stata una frana. Diversi operai era-
no rimasti bloccati. Tutti nostri amici. lo e tuo nonno, assieme
ad altri colleghi, abbiomo lavorato senza sosta due giorni e
due notti per liberarli, con il pericolo di altri crolli. E per fortu-
na ce l'abbiamo fatta. Una volta tornati in superficie eravamo
stremati, ma contenti. Ci hanno portato via in un treno specia-
le. C'erano suore, medici, infermieri da tutte le parti. Anche i
giornalisti. Volevano sapere come avevamo fatto a mettere in
salvo le persone. | dottori chiedevano come stavamo, ma noi
volevamo solo qualcosa da bere e guardavamo dal finestrino
se vedevamo qualcuno dei nostri amici. C'era tante gente che
salutava con la mano. Dopo qualche giorno ci hanno chiamati
negli uffici. Ci siamo messi tutti eleganti e il direttore in perso-
na ci ha consegnato la medaglia. Tuo nonno ha faticato come
un matto in quei due giorni. Voleva a tutti i costi salvare gli
operai che erano rimasti sepolti. E stato un eroe».

Il mio nonnino era un eroe e quella che voleva regalarmi era
la sua medaglia. Rafael mi batté una pacca sulla spalla tutto
allegro. «Complimenti al tuo vecchio, muito fortel»

Ero impaziente di raccontare questa storia alla mamma e a



Martina. Chissd se la nonna la conosceva. Non me ne aveva
mai parlato. Forse il nonno se I'era sempre tenuta per sé.

Ora non miimportava piu di nascondermi. Anzi, speravo che la
mamma e la nonna fossero gid arrivate, per dirgli tutto. Senza
nemmeno ringraziare Ettore, corsi su per le scale, varcai tra-
felato l'ingresso del reparto e mi avvicinai alla stanza. La por-
ta era aperta, ma dentro c'era solo un‘infermiera che stava
sistemando alcuni contenitori. Il letto era vuoto. Dov'era finito
il nonno? Che fosse a sgranchirsi le gambe? Probabilmen-
te si era risvegliato ed era andato a farsi una passeggiata.
Scesi di nuovo senza sapere esattamente dove andare. Mi
guardai attorno smarrito e vidi Shrek e Rafael che mi venivano
incontro. L'amico del nonno mi prese da parte. Aveva gli occhi
lucidi. Mi strinse forte a sé e mi disse: «Mi dispiace, ragazzo. Mi

dispiacey.
~D

Il giorno del funerale non potrd mai dimenticarlo. Lumiditd pe-
netrava nelle ossa, soffiava un vento gelido e il cielo sembrava
di piombo. Tremavo per i brividi, ero stanco, vedevo tutto nero,
mi sentivo intrappolato in fondo a un pozzo.

Mi ero messo una camicia e la giacca blu. Sul bavero, la mam-
ma mi aveva fissato la medaglietta da eroe.

Cercavo di farmi coraggio per non piangere, ma che diffici-
le resisterel Il nonno non c’era piu e io avrei voluto chiedergli
ancora tante cose sulla sua vita da giramondo. Peccato non
averne approfittato quando era ancora vivo.

Finita la cerimonia tutti i miei compagni di classe fecero la fila
per salutarmi. Rafael mi abbraccid fino quasi a soffocarmi.
«Sinto muito, amigo», mi sussurro piangendo.

Per ultima venne Martina, anche lei era avvilita.

«Tiva di fare due passi?» mi chiese.

«Certop.



Camminammo senza dire una parola fino al parco e ci sedem-
mo sull’‘altalena. Avevo la testa vuota, incapace di pensare.
Nell'orecchio mi rigirava un fischio, come se qualcuno, da lon-
tano, mi stesse pensando.

«Tuo nonno era una persona speciale», ruppe il silenzio lei.
«Sono triste che se ne sia andato, ma forse ora ha finito di
soffrire e sta meglio».

Lo speravo con tutta I'anima, ma non riuscivo a rassegnarmi.
«Ho scoperto su di lui pit cose in questi ultimi giorni che in tutti
gli anni passati, e ora mi manca da morire».

Non riuscii piu a trattenermi e scoppiai in lacrime. Allora suc-
cesse una cosa che mi fece scattare il cuore a mille. Martina
mi prese la mano e con voce dolce mi disse: «Stai tranquillo, io
ti sard sempre vicina. Mi piace stare con te».

D'improvviso, come se qualcuno avesse aperto un varco
nell'oscuritd, mi risollevai da terra e balzai al settimo cielo. Vo-
lavo sopra le case quasi avessi delle ali invisibili.

Cominciai a vedere le cose con maggior chiarezza, a rimettere
ordine nella mia mente. La tempesta che avevo dentro si era
placata lasciando spazio al sereno.

[l nonno non c’era piu, ma io dovevo essere coraggioso almeno
la metd di quanto lo era stato Iui. Dovevo farmi forza e ora
anche Martina era al mio fianco.

«Giochiamo a chi va piu in alto?»

«Si, tanto vinco io».

Ero risalito dal pozzo. Mi sentivo piu tranquillo. Anche il nonno
era sceso in fondo alle tenebre e da li aveva saputo raggiunge-
re la sua vetta personale. Mentre mi dondolavo mi sembro qua-
si di vederlo scavare con tutte le forze per salvare i suoi amici.
Martina aveva proprio ragione, era un honno speciale.









