Il maledetto Covid-19 ha coinvolto tutti. Anche chi non riesce a esprimere a parole ciò che ha dentro. Allora, quelle parole, le ha trovate Francesca Mussoi. E le ha messe nero su bianco, attraverso una lettera indirizzata proprio a lui: al virus. 

 

Caro virus, 

ti scrivo perché te lo devo proprio dire: io non ti capisco. 

Con un colpo di mano, hai cancellato le mie certezze e i miei punti di riferimento. 

Tu forse non lo sai, ma le routine quotidiane per me sono importanti. Anzi, essenziali. 

Inizialmente mi divertivo perché stavo a casa con papà, che spesso è via per lavoro. 

Ma poi ti sei inventato le zone rosse, gli spostamenti vietati e le distanze da mantenere. Un metro per me non ha un senso. 

Mi hai tolto il Centro diurno, gli amici e miei educatori. 

Da un giorno all’altro non ho più pranzato con gli zii o fatto merenda con mia “sorella”, che abita in un altro comune. 

Cosa significa tutto questo? 

Mi fa arrabbiare, spesso sono irrequieto. 

Sai, la mia vita è fatta di piccole cose: il mercato con la mamma, la schiumetta al bar, gli amici, il cinema e a volte anche il circo, le partite di basket con papà o le macchine da corsa. 

Ma ciò che mi manca di più è l’abbraccio: il modo più diretto che ho per comunicare con gli altri. 

I miei genitori mi hanno spiegato che non si può e cerco di essere bravo. Indosso pure la mascherina. 

Ma ti diverti a farmi sentire il rumore delle ambulanze? Sai che ho paura dei prelievi, dei dottori e degli ospedali. 

Virus, ti propongo un patto: io sto alle tue regole, tu però restituiscimi la mia vita. 

Ridonami il tempo: il mio. Quello che non è scandito dalle lancette, ma da persone e luoghi. 

E perdonami un’ultima cosa: ridammi la possibilità di abbracciare. 

Solo così sono me stesso.